章第中決定拜訪孫映雪老師。
進入文科班，他一下子像找準坐標似的，知道該如何努力了。小理綜（物理、化學和生物）本來隻要能通過會考就行，可他還是在課堂該聽認真聽，課後該複習仔細複習，都學習好幾年的科目了，老朋友似的，輕易放棄實在於心不忍。其他主課當然更不用說了，按部就班全力以赴朝前推進。高二第一次考試，他的成績絕對領先，光榮榜上跟理科生田園靜遙相呼應並駕齊驅。
也是在偶然之間，他讀到西北某著名雜誌舉辦中學生優秀作文大賽的啟事，禁不住怦然心動，仔細研讀了好幾遍，按照要求擠時間寫了一篇，反複修改後郵寄出去。
不愧是著名雜誌，辦事效率高得驚人，兩周不到便寄來了處理結果，說經大賽專家組慎重初評，章第中的大作榮獲特等獎，將入選獲獎作品集，要盡快將評審費、出版費等三百六十元通過銀行彙入某某賬號。章第中非常激動，可轉而一想又不無疑惑——為什麼評審速度如此快？為什麼又要這麼多錢……想來想去，他決定將參賽稿抄寫一遍，拿著獲獎通知去請教孫老師。孫老師是沉木縣為數不多的省級作協會員，發表了大量散文，好幾篇被《散文選刊》《新華文摘》轉載過，是許多學生心中的偶像。
他參賽作文的題目是《西北有個沉木縣》。沉木這片土地，現實麵貌雖然貧瘠，甚至充滿了枯寂和荒涼，然而這片土地曾存在過百草豐茂山綠水藍的昨天，出產過價值連城的沉香木，還由於文風昌盛、教育輝煌而名聞遐邇，更養育過共和國的締造者（革命博物館便是明證）……這片土地在貧瘠、枯寂、荒涼的同時，又無處不充盈著古老、神秘和堅韌，仿佛一個盡管困窘潦倒卻極具內涵的漢子，讓人不能不產生由衷的敬佩和讚歎。
——以上，是他習作的基本內容。
孫映雪老師的辦公室在語文教研組三室，裏麵十多張辦公桌，像學生課桌那樣挨挨擠擠地擺著，每個桌麵上，資料呀作業呀，堆得小山似的。孫老師桌旁的牆壁上，貼一副尚未裝裱的隸體對聯：
書味無窮須博覽
人生有限要追求
孫老師剛剛走出課堂，衣服粘滿了粉筆灰，正一邊翻查資料一邊喝茶吃饃補充能量。聽了章第中的陳述，孫老師接過獲獎通知隻掃了一眼，生氣地甩在桌子上，說都是騙人的東西，要章第中千萬別上當，別在這等所謂的大賽上花精力。也許覺得情緒太激烈了，孫老師指著桌麵上的餅子讓章第中吃。章第中拘謹地直搖頭。孫老師便自己拿起餅子，猛猛地咬了兩嘴，咬出兩個月牙形缺口，腮幫子鼓鼓地嚼著，說早晨輔導自習加上課，沒來得及吃喝，差點餓得撐不下來了。麵餅是街上蒸烤店的，一塊錢兩個，孫老師說著，又把窗台小電爐上沸騰的罐罐茶滴滴答答倒進髒兮兮的杯子，香香地呷了一口，才接過章第中的參賽作文，一頁一頁邊翻邊問：“知道‘沉木’這個名稱的由來嗎？”