我們年輕時，曾聽說過關於劉慎諤傳奇的一個民間版本：
為了在新疆與青藏高原從事科學考察工作，劉慎諤買了一群羊，自己放羊，一路西行，如同一個羊倌與羊群相依為命，吃盡苦頭，積累了寶貴資料，在無人定居區域失去了消息。一年後，據說已經為他召開了追悼會，但是他突然從印度加爾各答打回電報，說平安通過了整個無人區進入印度，完成了科學考察任務即將回國。
前些年，我想為這些舍生忘死、開拓研究領域的前輩寫紀念文章，卻發現有關的資料頗少。但是在《駝隊》之中，劉慎諤是主角之一。原來，他在進入印度之前，曾是安博特駝隊的“領位員”，安博特這樣形容他與劉慎諤的相逢：“諾林也到了葉爾羌，帶來一位和氣快活的植物學家，劉慎諤博士。我跟諾林終於團聚了！現在我們準備下大賭注，開始我們生活中偉大的旅行，它久已夢縈魂繞。”諾林的任務就是尋找並協助安博特，是他將這兩個勇敢無畏的科學家結係到了一起。從此，劉慎諤成了安博特中文老師，而安博特則幫助劉慎諤提高英文水平。由此可知，劉慎諤的傳奇性經曆與中國西北科學考察團的工作密切相關。
教士恩瓦爾小姐是瑞典傳教團的成員，她獨自在沙雅的齊滿地方居住，她受到當地群眾的尊重，被稱為“瑪麗亞”（聖母），直到1934年由赫定派人陪同她離開塔裏木。我在1984年、2009年兩次來到齊滿，時間過去半個多世紀，當地人始終記得恩瓦爾小姐，人們告訴我：恩瓦爾小姐醫術高超，醫德更高，所以，當年窮鄉僻壤的人們一直記得她。
在《駝隊》第十五章中，這樣寫恩瓦爾小姐：
4月1日，我們抵達庫車。那兒住著一位瑞典婦女，魯維莎·恩瓦爾小姐。2日，我去看她，那天我太累了。最後幾天騎馬騎得那麼辛苦，我就坦率地說，她得原諒我，因為我隻能待一小會兒，我得回去睡覺。她用她的瑞典式烹爐煮咖啡給我喝。咖啡和瑞典火爐，使我的靈肉雙雙暖和過來。等我吃完了瑞式薑餅，她送我回大車店。
我們於3日早晨7點出發。恩瓦爾小姐已給她的黑駿馬備鞍，並和我們並駕齊驅了幾英裏。我們分手時——這是複活節——我有了一小罐果醬，另一隻口袋裏是一袋鮮豔的彩蛋。她也沒有空手而歸，我送她一麵小旗，一支非常講究的鉛筆，一盒瑞典火柴。為避免別人以為這一切不過是胡鬧，我得說我們彼此情意綿綿地分手了，彼此都喜歡各自的禮物。
恩瓦爾小姐是在外國的瑞典人的傑出典範，窮困潦倒，絕對孤獨，把生命獻給護理病人的事業。後來，我碰上其他幾個瑞典傳教士，從他們身上同樣發現了所有值得人們讚美和熱愛的品德。
安博特筆下，恩瓦爾小姐已經是當地人，她為人們尊重，具有獻身精神。同時，她也是駝隊中一員。有了劉慎諤，有了恩瓦爾，有了安博特本人，這支駝隊可以抵達中國西部的任何地點。
與斯文·赫定的探險記相比，沒有那種如同追隨赫定步履的現場感，但赫定畢竟是安博特的精神導師，安博特的《駝隊》傳遞出那個時間、那個地點、那些人物的真實處境。無論是庫魯克塔格興地“一家村”的家長阿不都熱依木、喀拉庫順的羅布人賽裏木巴依待嫁的女兒賽乃姆倩，還是駝隊總管陶姆斯，甚至是曆史人物金樹仁，無不栩栩如生，仿佛就在我們的身邊。讀完第十四章《達賴喇嘛的寶盒》，那個與沙塵暴以命相搏的年輕喇嘛，我再也不會忘記他了。2009年4月29日，我在前往塔裏木途中為颶風劫攔在吐魯番的風口滯留了十二個小時。抵達博湖縣，我馬上前往寶浪蘇木喇嘛廟。寶浪蘇木喇嘛廟就是與沙塵暴以命相搏的年輕喇嘛的安息之地。在喇嘛廟寂靜的樹蔭中，我才擺脫了沙塵暴的幽閉感，以及進入時間黑洞的恐懼。我才真正認識了這個為改善惡劣環境、為部落未來捐軀的喇嘛。在博湖落地生根的蒙古人，永遠能體會到他的犧牲的價值與意義。
除了文字，《駝隊》中所有的圖片都已經是曆史的印記了。在安博特的筆下與取景框之中，表現的是相同的人物，但是，沒有文字，我們讀不出他們的曲，可沒有相片，我們推測不出他們的過去與將來。
三
與普爾熱瓦爾斯基、斯文·赫定、斯坦因相比，安博特沒有發現類似樓蘭、尼雅等驚世古城，沒有記錄出新疆虎、野駱駝、野馬等僅見於新疆的奇異的野生動物。然而這並不是《駝隊》的缺失。在《駝隊》第二十三章《渴望的目標》，寫到了野驢（“庫蘭”）。這本來不足為奇，因為庫蘭在探險家筆下早已見慣。然而在《駝隊》之中，有關庫蘭的文字，真是好極了，美輪美奐，是人與自然的經典。
一天清晨，我在駝隊上方的遠處獨自漫步、製圖。我站在一座小沙丘上測量平原另一邊白雪皚皚的山峰。在我和山峰之間有一片湖泊，三隻野鵝正向它飛去。天籟悅耳，晴朗的天空陽光燦爛，日影依然很長。一匹“庫蘭”驀然出現在我麵前，像是被魔法召喚而來。它的顏色淺棕近黃，腹部更淺，腿細蹄大，鬃毛濃密，滑稽的細尾巴像騾子，它強壯有力，肌肉發達，皮毛光潔可愛。它長著矮種馬的軀幹和阿登高地馬的頭顱，但更細更長。它正用好奇的大眼睛盯著我。