就在出院的前一天清晨，美代忽然問我：“清水君，你有女友嗎？”
我看了看美代，說：“我愛過一個姑娘，是中學的一個同學——我還沒有來得及向她表達我的愛意，被被征入伍了，當時我才十六歲，哦，她叫純子。來到這裏後，我再也沒有見過她……”我差點沒有抑製住自己的淚水。但我很快恢複了作為一個軍人的常態。
美代沉默了良久，說：“早知這樣，我不該問的。戰爭摧毀了一切。”
彼此都不知說什麼好了。半天，我才遲疑地問：“美代，一定有愛你的人吧？”
美代點點頭，憂鬱地說：“是的，他是個詩人，一直從事反戰活動，在我被征入伍的前一年，也即1940年，他被關進了監獄，不久，就被押到馬來西亞從事苦力，從此音訊全無，不知是不是還活著。”
“美代……”我想安慰她，但不知該說些什麼。我衝動地抓住了她的手，我希望她內心深處的痛苦能通過相握的手傳遞給我。我覺得她的手像冰一樣冷。我痛苦地說：“我有時也覺得我們是在做一場惡夢……似乎誰也醒不來，人們都在為惡夢而迷狂。”
美代抽回她的手，她憂鬱地望了我一眼，說：“因為戰爭，愛已經沒有了，這太重的血腥，隻會窒息愛。”
我低垂了眼瞼，我的眼前頓時出現了幻覺。我看到變黑了的血水翻卷著黑色的浪，向青色的大地席卷而去，它所經過的地方，什麼都沒有了，隻有裸露的、變得貧瘠的、隻有沙礫和石頭的荒原。我什麼也說不出，隻覺得陣陣暈眩。
“明天我來送你。”美代見有人朝病房走來，匆匆地說完，便出去了。
我重新躺好，回想著與美代的交談。我想，如果沒有戰爭，我會不顧一切地去追求她。我一夜沒有睡著。我從來沒有對自己所參加的戰爭產生過那麼深刻的懷疑。
天剛亮，我便離開了醫院，我突然害怕美代來送我，但我又害怕她隻能看到一張空空的病床。我覺得自己的心忽然空蕩蕩的。
幾年過去了，雖然我們仍在同一師團，但我再也沒有見到美代了，我常常想念起她，很多時候我會胡思亂想，想她也許已經被不長眼的炮彈炸死了，或者調到了別的戰場。當我最後在這裏看到她忙碌的身影時，我怎麼也不相信自己的眼晴。
她自然知道皇軍大勢已去，這次與中國軍隊的會戰隻不過是殘延苟喘而已。對於這些傷病員，治與不治都難免一死，搶救包紮一下，隻不過是給沒有負傷的軍人們看看，展示一下所謂的道義而已，因為不可避免的撤退是不可能帶上他們的。
正在為我包紮的美代，看我蘇醒過來，欣喜地說：“你終於醒過來了。”我本來想說：“神靈保佑，讓我們再次相見。”因為還有其它醫護人員在，我沒有說出來，手術後的虛弱也使我沒有力氣說出這句話來。我自然懂得一個沒有雙臂的士兵極有可能麵臨的結局。我的臉上血跡斑斑，但我還是盡力透出一絲笑來，回報美代。
美代沒日沒夜地包紮救治傷兵，顯得很憔悴。但這期間，她還是想辦法來看了我幾回。我的身體在緩慢地恢複。美代每次都是靜靜地注視著我，她很少說話，她臉上的憂鬱更深。
“沒想還能……見到你……”我用虛弱的聲音說。
“你就從沒想過要來見我。”
“……不停地打仗，不停地……打，我很想……見到你，我……成天胡思亂想，我以為你……已為天皇盡忠，以為你已調到……其他地方，我……曾希望……自己負了傷，好讓你救治，沒想……真傷了，沒想真……見到了你。這幾年，你還好吧……？”
她搖搖頭，又點點頭。“這樣的境況裏，誰又能好到哪裏去呢？”
“你總還是完好的，這就行了，仗打完了，回到故鄉，成個家，過寧靜的日子。”
“肉體確實是完好的，可靈魂早已粉碎了。我不知道自己是否還有寧靜的日子。”
“也許……會有的。”
“但願吧……”美代說完，長長地歎了一口氣。
三
亂哄哄的有人向我走來。是中國人來掩埋屍體了。烏鴉被驚飛了，成群成群地飛上了天，鴉噪震耳欲聾，吃紅了眼的野狗狂吠著四處亂竄。我忙閉上眼睛，我想讓那些中國人把我和那些死屍一起埋了。但那些中國人總是先伏在死者身上聽聽心跳不跳，是不是仍有氣後才往那大坑裏扔。他們有些是遊擊隊員，有些是老百姓。