素馨和亮相識於圖書館，她中意一本書，程然的《一心一意來奉茶》，被不相識的亮捷足先登。素馨思前想後紅著臉去商議，亮把書讓給了她，於是萍水相逢了。他們是校友，亮比她大三屆，即將畢業。他們都愛書、愛茶，正是棋逢對手，知音相遇。
那夜之後，他們每周都會去那家茶餐廳小坐，談書聊茶，分享個人的異想天開。有時候兩人並排在一張長沙發上感受彼此的默契，亮喜歡用他厚實的大手輕撫素馨的長發，她黑亮的長發，直垂腰際，漂浮著淡淡的花香氣息。
“茗艼”茶餐廳。茗，茶也；茗艼，通酩酊，醺醺大醉的樣子，誰說隻有酒才能醉人？
每一次，他們隻點熏衣草和那兩樣小點，不需要新鮮刺激，隻滿足於那一份熟識的恬淡溫馨。素馨喚那兩樣小點為“綠”和“雪”，簡潔貼切又富有詩意。
素馨很喜歡亮的博學多才，原來素馨花凋零後可做藥引，也可泡茶。茶餐廳大多沒有，因為苦，因為澀，也不再清新動人。當花成了茶，花已不再是花了，香也不再是那香。
轉眼，亮畢業了，有些抉擇，是必須麵對的。那一天下午，在茗艼茶餐廳，亮開口了：
“畢業了，家裏人安排我去香港工作，我希望你能陪我去……”亮遲疑著囁嚅，濃密的睫毛映射著難以掩蓋的憂傷。他知道，素馨不會答應的，她才大一。然而，他寧願親手粉碎這甜蜜幻影也要開口，也要嚐試，不想將來為今天的懦弱歎息。
素馨沉默地低著頭。她很清楚，這一別，回頭將是百年身，亮會在那兒生根，而素馨花，隻是兩人共同追尋的一個夢境罷了。素馨猛地扯過小壺，把那紫色的憂傷，暗灰的刺謔一齊吞噬，淚水滲入發絲。刹那，雪融了，綠凋了，薰衣草流淚了。
機場，兩人旁若無人地緊緊相擁。素馨把整個人化為一攤泥，融入亮的胸膛，永不分離。
“隔夜的素馨，是要用厘戥來秤的啊！“哽咽的叮嚀令人不忍拒絕。然後，他點頭，她鬆手，他轉身，她揮手，從此擦肩而過。
亮一到香港就通知素馨，之後他們常常通話，每次都是亮打來的，似有傾訴不完的離愁別緒。隨著時間的推移，亮漸漸繁忙起來，他的聲音，逐漸陌生，再久了，便杳無音訊。素馨沒有主動打電話，她固守著素馨花般的矜持與高貴，很多東西，明知沒有結果就不要強求，花若離枝，擱發已經無同位。
隔了夜的素馨花，當感情在時光中冉褪，在距離中蒸空，也隻配由生了鏽的鐵秤來估價了。
素馨習慣了一個人去茗艼，坐他們常坐的那個位置，點相同的食物，亮的那一份抹茶，她從不碰，隻放在對麵，臨走了還是完整的一杯。她用奢侈的浪漫假裝他還在，假裝柔情從未離去，假裝花還未離枝，不必在水中掙紮。
素馨不是沉湎過去，她隻想把一切美好的記憶珍藏於指尖，用最享受的方式。
出乎意料，亮來信了，不是信，偌大的信封裏是一張大紅的請帖。他要結婚了，對方是公司董事長的千金，他沒理由拒絕的。素馨忽然有點瞧不起他，也瞧不起自己。
素馨沒有哭，她把這請柬，連同和亮曾所說過的每一句話，到過的每一個地方，每一個親密的舉動，一同鎖進櫥櫃，過濾一切，隻在心中蕩漾那美好的一瞬。
素馨保留了去茗艼的習慣，在閱讀時偶爾看到關於素馨花的另一種解釋：“隔夜素馨厘戥秤，既諷刺花也諷刺人，真傻，他不知貴賤，不識時務……
同一句話，兩種意思，是因為情。看到這則小文時，距離那個傷心的午後已有近千個日出日落了，素馨正在實習。朋友給她介紹了同城同係同齡的男生小文，很靦腆很可愛的小夥子。
那一日，在圖書館的轉角，當清瘦俊逸略帶稚氣的小文在她麵前變出滿滿一束滿天星時，素馨感動地幾乎泫然。滿天星和熏衣草有相似的動人之處，是素馨心中最初的萌動。
素馨所在的城市沒有素馨花。然而不管任何時候，任何花，隻消有人疼惜，都是彌足珍貴的。隻是，素馨的厘戥不是亮——那個她曾以為可以照亮他一生的男人。素馨沒有怨尤，還是感謝曾有一個男人溫柔地告訴她“隔夜素馨要用厘戥來秤！”
素馨把滿天星擁入懷，驕傲地微笑。她知道，她不會辜負小文的，因為小文是素馨花今生今世的厘戥。