“外國就是外國，多得很呢。前幾年，菡小姐剛剛生下來，三老爺和著舅老爺們到東洋去讀書，到底吃不起苦，住了隻一年就回來了。辮子也剪去了，回來後怕見得人，就在帽子上裝一條假的，好容易才搭得上船。這個叫做日本國，人樣子也同我們差不多，不過穿的衣服不同。還有叫做英國，法國……的，那些人的樣子就不同了，綠眼睛，紅頭發，庚子那年都打到北京城了。皇帝太後都躲到陝西去，不知死了幾多人，他們都用洋槍，一遭就中。現在武陵城裏也有了福音堂，是他們來傳教的，他們不信祖宗菩薩，他們信什麼上帝，耶穌，聽說中國人也有好些信他的了，他們有錢啦，一吃了教就有好處啦。”
“奶奶，說是洋人要拐小孩去挖眼睛配藥？”
“那我就不知道真假，不過我看書上說，他們醫生總是用刀，生一個小瘡，也要割的。”
“我也聽見講過女洋人是不穿褲子的，不知道真不真？”
“哪個看見了麼？除非看見過的才曉得。我隻曉得外國女人是不同的，她們不裹腳，隻纏腰，你沒有看見我們那架座鍾，那上麵的女洋人不是幾多小的腰肢麼。她們也讀書，做許多事，還要參政呢，就是要做官。她們比我們真享福多了。我們就是規矩苦死人，越有錢的人家，做女人越苦。”
“窮的又有窮的苦啦！”
“這也是不錯的……”於是曼貞便舉起眼去望四周，這四周的景色卻用欣欣的顏色來回答了她。於是她覺得不應該說苦，這裏就是一個樂境，她住在這裏好幾年了，從來就不知道，到現在才發現出來，好些古詩，她讀過的就正有著這樣的境界，她從前想慕過的田園生涯，想慕過的清閑淡漠的鄉居，不正是這樣嗎？她雖說窮了，可是總還可以留下這棟屋，和屋前屋後的山和田，她可以躲避過許多應酬，也不會有人來與她交結的，她就和著幺媽，帶起這幾個用人勤勤懇懇的操勞，大致不會缺少什麼的，而且大家都要快樂。她一閑下來的時候，她就教小菡一點字，慢慢嬰兒也大了，她也可以自己教他，生活不是全無希望的，隻要她肯來決定。過去的，讓它過去吧，那並不是可留戀的生活，新的要從新開始，一切的事情，一些人都等著她的。她一定要脫去那件奶奶的袍褂，而穿起一件農婦的，一個能幹的母親的衣服。於是她高興的伸了伸腰，驕傲的望了望晴空，便又朝家裏望了望，意思是說：“好，你們看我吧！”
好些事情都依著幺媽的安排開始了。這老媽常常忙得把稀稀的白頭發都披在額上，常常要找一個石磴來坐一會兒，撚撚她那雙像茄子又像苦瓜的腳。秋蟬，順兒都要幫著她動動。她們也喜歡做一些外邊的事，外邊天氣好，而且現在又少了許多拘束。曼貞的興致也一天好一天，身體也好得多了。可是這時武陵城裏又打發了人來，還帶了一頂轎子來。
“我的確要回去看看的了，唉，日子真快，六個月，七個月了嗬！”她的母親是死了這樣久了。
於是她把許多事都托付了四爺爺，又托了一個小菡的堂伯父，把這個家，這個她剛剛開始參加的一個小小的農家，全權交把了幺媽。而她自己便在一個清晨，帶著小孩們，奶媽，和秋蟬，走了。
剩下幺媽一個人坐在那路口的石磴上，望著轎子去的那方，有一縷淡淡的老年的悲戚陪著她，她替她的女主人想了一下，唉，淒涼得很嗬！她是那麼孤伶，又是那麼應該振作，有兩個小孩都靠在她身上，而她又是那麼軟弱，那麼不知艱苦的。她遠遠的目送著那幾頂轎子，越遠越顯得渺小，越使人有一種飄浮的感觸了。她覺得想同什麼人說一句話就好，可是在她轉回頭時才知道，站在她後麵的幾個用人都走開了，隻有一群新孵的小雞在離她不遠的地方，用嘴在地上刮著，於是她喚了幾聲：
“啄。啄啄……”
小雞們爭著搶到她的麵前了，她愛撫似的說：
“等等吧，我去拿粟米給你們吃！隻是，得還食的嗬，乖乖的替我長大長肥起來呀，她伏天就要回來的。讓我們把什麼都弄好起來嗬！”
於是她站了起來，拐著身軀慢慢的朝裏走去，而小雞們便啾啾的跟在她的腳後邊。
曼貞這時，也正有著一種悲涼的浮世的感覺。她毫無聲息的偎在轎子裏，任轎夫運著她到什麼地方去，她隻凝視著遠方的天際線，或是轉眼即逝的轎旁的景色，悲哀就在感覺中慢慢的深刻了起來，而一種力，大的忍耐的力也在她身上生長起來了。她如果要帶著她的孩子們在這人生的旅途中向前去，就得不怕一切，尤其是不怕沒有伴，沒有幫助，沒有一點同情，這正是最使她傷心，最容易毀傷一個人勇氣的東西嗬！
一路上她都用最大的力量，排遣著自己，支持著自己，把整天混過去了。
到掌燈時，轎子才進了武陵城的北門，這時的街市已經隻有很少的行人，店鋪都歇了市，上了鋪板，關好了門，隻從一些門縫中還透露出一點點燈光。在十字街口一個小酒館裏，還流蕩得有談笑的聲音。又不知在哪家院子裏，正有著一曲《四季相思》從笛孔中吹奏了出來。轎子沒有走好久便在一家掛得有“於太守第”大燈籠的石庫門前，鐺鐺的敲起鐵門上的銅環來。隻報了一聲“姑太太回來了”，於是門裏麵便響起了一陣聲音，大門，二門，在這一陣聲音中打開了。轎子剛走到廳屋，在第三進的屋子中便開始了驚人的龐雜的女人的嚎哭。同時在幾個燈籠，燭台底下，走出來了一個精神飽滿，漂亮的年輕男人。搶快走到轎前，一手就扶住了走出轎來的，然而看去已經快暈倒的曼貞：
“五姐！”
“唉！雲弟！”她已是無力了。大半年的，過去了這一大段時曰，她都在困苦中挨過去了，可是，在這時，她的這個最親的親屬，她的年輕力壯有為的兄弟湧到她眼前時，新的，從來沒有過的軟弱又來到了，她更看出了自己的孤單，須要別人憐憫，於是她痛哭了，哭到什麼都沒有了的境界，她曾盼望過的那種放肆的痛哭，隻有倒在母親懷裏才能有的那種任情的傾瀉，她現在可以什麼都不管了，她要哭，不是倒在母親的懷裏，而是她的死後的靈前。
幾個老媽丫頭扶了她，一群人簇擁著到後麵去了。她的弟媳，於三太太，一個俏美的少婦，接著她時，已經哭得淚人兒似的了。她奔到靈前，便跪下去伏在地上哭了起來。一屋子人，都響應著大哭，孩子們也駭得亂哭了。小菡也爬在地下，揪著她媽的衣服銳聲的哭著。慢慢的才安靜了下來，隻剩著她弟媳一人還在陪著她哭，而雲卿也在勸解了：
“五姐！身體要緊，歇歇吧！勸勸五姐，你不要哭了。”
於是隻剩了她一個人還在哭，熱的手巾，熱的茶，熱的情意，全是恰好的安慰的話語都堆了來，她隻得慢慢的在抽噎中停住了。唉，停了哭泣後的心，才真是寸寸的痛得要命的嗬！
這一晚她都沒有休息，同她的弟弟，弟媳，和一個住在這裏的年老的侄媳，絮絮的談到夜深。她問了許多，聽了許多，又述說了許多。這全是一些不堪聞問，更不堪回憶的情景，於是一邊講一邊又流眼淚，直到打過了三更才睡。在被窩裏還不免一人悄悄的哭了又哭。她一點也不能同她兄弟相比。他是一個有為的，從小就以聰明能幹為人稱道的男子。而她呢，她隻是一個軟弱的女人。他擁有著很豐富的產業，她卻應該賣田還債。她隻比他人一歲，他們小時總在一塊玩，她什麼都不弱於他，但是後來，他讀書了，她隻關在房子裏學繡鞋上的花，他又進了學，她隻能在屏門後羨慕他的榮耀。現在呢，差得更遠了，他有學問，他有思想，他有事業，他的前途無限光明。而她呢，她隻能聽幺媽的話，孵一百個小雞，養一窩小豬，種點花生，還種點南瓜！他的小孩將因為他成為像他那樣，像祖父那樣輝煌的人物。而她的小孩就隻靠在她的小雞身上，這一切都不能再想下去了！她能不怨天尤人？尤其使她不甘服的，就是為什麼她是一個女人，她並不怕苦難，她願從苦難中創出她的世界來，然而，在這個社會，連同大伯子都不準見麵，把腳纏得粽子似的小的女人，即便有衝天的雄心，有什麼用！一切書上，一切的日常習慣上都定下了界限，哪個能突過這界限呢？