我蹣跚地穿過蒸汽室，牆邊有個水龍頭，細小的水絲淌進陶瓷水槽裏，我不停地喝水，當我終於停下來之後，他來到我身邊，用雙手掬水灑在石頭上，蒸汽爐啪一聲發出刺耳的聲響，新生成的蒸汽往前方竄，使得坐在板凳上的男人喃喃地抱怨。他大聲地笑，彎下腰，然後用手掌撐住地板倒立，並攏雙腿往上舉，腳踝輕輕地靠在燒燙的壁麵上，接著他麵帶微笑開始倒立挺舉，頭頂點地，雙腳直挺挺朝上伸。他的生殖器上下跳動地拍打他平坦的小腹，發出我寧可沒聽到的聲音，而那肌肉在光滑的皮膚下鼓動，汗珠沿著胸膛往下滾。在這個沒有人能呼吸的地方，他依舊氣定神閑，我在心裏默數：十、十一、十二……每次他這麼做，我都會跟著數。我的視線沒有離開過他的身子，一上一下，再上再下。我心裏明白，縱使自己能活到一百歲，也永遠不可能會是這副模樣，我不可能那麼優雅，那麼結實。隨後，我想到在此之後又過了好些年，我們在醫院附屬教堂領棺木的一幕。當時，所有的棺木沿著牆壁排成了一列，教堂外的車道上有一隊黑車在等待。我們從窗口望出去，看到靜止不動的黑車全都開著車門，有個司機將手肘撐在引擎蓋上，背對我們，遠眺霍伯蓋特，一邊抽著煙。這時，一個葬儀社的人清了清喉嚨，說：“首先，我應該要告訴你們，棺木可能沒有你們想象中來得重。”他伸手梳理頭發，似乎有些尷尬，而我和哥哥，我們兩人則互望了一眼。然而，當我們目光直視前方，彎腰握住把手抬起棺木時，才發現他所言不假。
我好累。我把全身的重量靠在門上。我現在就能立刻睡著，也許我正在睡覺、在做夢，或者隻是在回憶一場夢境。我在威特維的公寓裏。我的母親、父親和兩個弟弟都在。我知道他們死了，也曉得他們自己也清楚，但是誰也沒把話說出來。我真想知道他們是怎麼回來的。我突然記不得他們的墳墓在哪裏，但一定不遠，也許就在路旁籬笆後麵的草坪上。公寓看起來和當時——那年的五月——沒什麼差別，書架半空，咖啡桌上放了一疊照片，地板上有好幾個紙箱，牆上的鍾也停了。他們來來回回地幫我打點，把他們認為我會需要的東西交給我，幫我找來我女兒可能會想讀的書。我替自己拿了一些小東西，偷偷放在外套的口袋裏，但心裏總覺得不太舒坦，因為這樣做等於欺騙了我自己的哥哥，於是又把東西給掏了出來。在這段時間裏，我一直聽到他們在客廳裏低聲談話。我上樓來到曾經屬於我的房間，打開窗戶探頭出去，看到父親正站在樓下陽台，沐浴在陽光之下。他的站姿沉穩，閉著雙眼，雙臂在胸前交叉。外頭很安靜，他很硬朗，但是我不想讓鄰居看到一個已經過世的人站在陽台上曬太陽。樓梯下有一座木製的老書櫃，頂端和兩側都雕刻了圖案。我坐在地板上，把頭靠在書櫃中間的隔層，從前我經常用同樣的姿勢坐在這裏。我把頭往書本貼過去，接著，眼前一切開朗，我看進了書櫃裏。書本分好幾層擺放，黃色的光線透過窗口灑入室裏，這個前所未見的景象讓我好生訝異，然而一切又是如此熟悉。我一手拿著托爾斯泰的作品，另一手扳開南森[2]的著作，將自己往裏麵塞。書櫃在我後方關上，這時候，他們仍然在客廳裏低聲說話。
我站直身子，臉孔離開玻璃門，站在這個不容我立足的世界裏聆聽。我的左右兩側都沒有腳步聲，於是我解開牛仔褲，盡可能迅速地將襯衫往下拉整齊，然後扣上褲襠門襟。這並不簡單，我沒戴手套，雙手凍得僵硬，幾乎沒有任何感覺，而扣子偏偏又很頑固。其中有一顆扣子扣錯了孔，讓我費了一番功夫才重新扣好。我想要拉上外套的拉鏈，但是拉鏈壞了，最下方的拉鏈齒不全，讓我沒辦法將兩襟拉攏。說不定有人曾經想要扯開這件外套。我想到那場夢，那是幾年前的事，我還曾寫下了夢境，收在某處。所以這麼說來，我並非在夢中。我環顧左右。街上很安靜。我沿著大櫥窗走了幾步，眼前的玻璃閃閃發光。春風從峽灣吹了過來，拂過了我的頸際，而剛出版的書都放在櫥窗裏。瑞克·巴斯[3]又有新作，我一直都在期待。我喜歡他筆下的故事，充滿了畫麵和氣味，盡管不在現場，讀者也幾乎可以嗅到鬆針和石楠的味道。
我必須離開這個城市。我握緊拳頭，接下來就發現：我的手提箱不見了。我轉頭往後望，隻看到門邊的一捆報紙。我的目光沿著整條街往後掃去，從商業學校看到轉角邊的市府員工辦公室，但是除了學生丟在人行道上的煙屁股和“六〇年代”小咖啡館外麵的“營業中”看板之外，我什麼也沒發現，連個影子都沒看到。