歲 月
我怎麼也找不到那些事情的開端
如夢中列車窗外
一種景物總是被另一種景物匆匆遮蓋
列車的終點上
是時間的站台嗎
匆匆流過的時光啊
把我的兩鬢
打磨得越來越白
而我的心髒
已磨損得開始空曠
但我不敢張開手掌
看那些事物在掌紋中留下
什麼樣的命運
——文彥
往 事
冰 心
【引言】
歲月的腳步從未停歇地從我們身邊走過，它帶走了許多我們身邊的人和事，這便形成了往事。
【正文】
今夜林中月下的青山，無可比擬！仿佛萬一，隻能說是似娟娟的靜女，雖是照人的明豔，卻不飛揚妖冶；是低眉垂袖，瓔珞矜嚴。
流動的光輝之中，一切都失了正色：鬆林是一片濃黑的，天空是瑩白的，無邊的雪地，竟是淺藍色的了。這三色襯成的宇宙，充滿了凝靜、超逸與莊嚴；中間流溢著滿空幽哀的神意，一切言詞文字都喪失了，幾乎不容凝視，不容把握！
今夜的林中，決不宜於將軍夜獵——那從騎雜遝，傳叫風生，會踏毀了這平整勻纖的雪地；朵朵的火燎，和生寒的鐵甲，會繚亂了靜冷的月光。
今夜的林中，也不宜於燃枝野餐——火光中的喧嘩歡笑，杯盤狼藉，會驚起樹上隱棲的禽鳥；踏月歸去，數裏相和的歌聲，會叫破了這如怨如慕的詩的世界。
今夜的林中，也不宜於愛友話別，叮嚀細語——淒意已足，語言已微；而抑鬱纏綿，作繭自縛的情緒，總是太“人間的”了，對不上這晶瑩的雪月，空闊的山林。
今夜的林中，也不宜於高士徘徊，美人掩映——縱使林中月下，有佳句可尋，有佳音可賞，而一片光霧淒迷之中，隻容意念回旋，不容人物點綴。
我倚枕百般回腸凝想，忽然一念回轉，黯然神傷……
今夜的青山隻宜於這些女孩子，這些病中倚枕看月的女孩子！
假如我能飛身月中下視，依山上下曲折的長廊，雪色侵圍闌外，月光侵著雪淨的衾稠，逼著玲瓏的眉宇。這一帶長廊之中：萬籟俱寂，萬象俱斷，猶如水的容愁，猶如絲的鄉夢，有幽感，有徹悟，有祈禱，有懺悔，有萬千種話……
山中的千百日，山光鬆影重疊到千百回，世事從頭減去，感悟逐漸侵來，已濾就了水晶般清澈的襟懷。這時縱是頑石鈍銀，也要思量萬事，何況這些思深善懷的女子？
往者如觀流水——月下的鄉魂旅思，或在羅馬故宮，頹垣廢柱之旁，或在萬裏長城，缺堞斷階之上；或在約旦河邊，或在麥加城裏；或渡萊茵河，或飛越洛杉磯；有多少魂銷目斷，是耶非耶？隻她知道！
來者如仰高山——久久的徘徊在困弱道途之上，也許明日，也許今年，就揭卸病的細網，輕細的試叩死的鐵門！
天國泥犁，任她幻擬：是泛入七寶蓮池？是參謁白玉帝座？是歡悅？是驚怯？有天上的重逢，有人間的留戀，有未成而可成的事功，有將實而仍虛的願望；豈但為我？牽及眾生，大哉生命！
這一切，融合著無限之生一刹那頃，此時此地的，宇宙中流動的光輝，是幽憂，是徹悟，都已宛宛氤氳，超凡入聖。
萬能的上帝，我誠何福？我又何辜？
……
【點評】
歲月的腳步從未停歇地從我們身邊走過，它帶走了許多我們身邊的人和事，這便形成了往事。往事如一支歌，回旋著悠揚的調子，久久盤亙在我們的耳邊；往事是那過眼的雲煙，即使精彩也無法挽留。
愉快的往事，使我們心如飲蜜；痛苦的往事，又讓我們不堪回首。往事誠可追憶，但我們又不能在往事中獲得進步，因此，明智的辦法是拋卻往事，讓我們的心靈在現實的土壤裏得到滋潤，茁壯成長。
【名人名言】
過去的事已經過去了，所以作為往事就讓它去吧。
——荷馬
追 憶
羅曼.羅蘭
【引言】
在她從塵世過境中的那個通靈的一刹那間，純淨的結合使我倆融為一體，這個結合在我心裏引起的神聖的感覺——也就是人類的“同情”。
【正文】
我一回顧那遙遠的年代，最使我驚異的就是“自我”的龐大。從剛離開混沌狀態的那一刻起，它就勃然滋長，像是一朵大大的漫過池麵的蓮花。小孩子是不能像我現在這樣來估計它的大小的，因為隻有在人生的壁壘上碰過之後，對自我的大小才會有些數目的概念。比如高舉在天水之間的蓮花，本來是鋪展的，不可限量的，這座壁壘卻逼得它把紅衣掩閉起來。隨著身體的生長，在許多歲月中受盡了反複的考驗，這樣一來，身體是越來越大了，自我卻越來越小了。隻有在青年期結束的時候，自我才完全控製住它的軀殼。可是這種生命初期充塞於天地之間的豐富飽滿，以後就一去不返了。一個嬰兒的精神生命和他細小的身材是不相稱的。但是難得有幾道電光，射進我遠在天邊的朦朧的記憶，還使我看到巨大的自我，盤踞在小小的生命裏南麵稱王。