一九四三年春老胡的事一天，天快黑了，老胡同著他那一部分開到這村裏來，老胡的住處是在一個鐵匠的家裏。吃過飯，他把背包、掛包、幹糧袋，搬進房裏去。和鐵匠打了交道，把東西放在一邊，就打掃起房子來。他打掃得很仔細，房頂上的灰土、蜘蛛網全掃淨了，地上的東西，看看用不著全搬了出來，一籃破馬蹄鐵，一捆幹豆莢，一盆穀糠，問好鐵匠的女人，放在了外間。然後把土拋到遠遠的灰堆上去，回來打開鋪蓋。
等鐵匠家吃過晚飯，他又去搬來一張桌子。桌子隻有三條腿，他費了很大的事才把它支架起來。還有一個高腳凳。用白紙將桌麵鋪好，點上一個小燈碗，燈花很小，照在桌麵上一個黃色的光圈；他就在這光圈裏攤開了一本書。
在睡覺以前，鐵匠的女人到這間屋裏來坐了坐，說了幾句閑話；一個十六七的姑娘在隔扇門口聽著。老胡報了自己的姓名，說自己是冀中區人，工作是寫字，所以離不開桌子、凳子、燈和書本。鐵匠的女人說，原來和新搬走不久的老王一樣，是個念書人。
第二天老胡很早就起來了。站在院子裏辨別了方位，看了看這個居處的環境。三間的小屋建築在村子的盡南端，地基很高，可以看得很遠。小房向南開門，正對山穀的出口，臨著中午的太陽。房子雖隻有兩方丈大小，卻也開了兩個窗戶，就在西麵一間的窗戶下麵，安著打鐵的爐灶和一隻新的風箱。
山穀是南北的山穀，在晉察冀倒算是一條寬的。一條狹窄的彎彎曲曲的小河在山穀中間的沙灘上，淺淺地無聲地流過去。沙土浸透了許多水，山泉冒出許多水。除去夏天暴雨過後，兩旁山上倒下大水，平常恐怕都是保持著三尺寬的河渠。穀的南口緊連著一條東西穀，那是大道，這樣早，已經有騾馬走過。大道那邊是一條不髙的平得出奇竟像一帶城牆一樣的山，而這條穀的北麵，便是有名的大黑山，晉察冀一切山巒的祖宗，黑色，鋒利的像平放而刃麵向上的大鍘刀。
這時，那個鐵匠已經開開單扇的屋門走出來了。他的眼還沒有完全睜開，借著淸晨的霧露，恢複了精神。他雖然還隻有三十幾歲，卻像四五十歲的人了，臉色幹皺得像沒發育得很好就遇到了酷旱的瓜秧結下的瓜的皮，縱有多少雨水再給它澆灌，也還洗刷不去那上麵的暗淡，又塗著一層煙灰，就更顯得瘦弱。他，中等身材，卻很靈活。默畎地掃除了爐灶上的灰土，用一把茅柴引著火，再加上一層煤屑，拉起風箱。等到火旺了，他才喚起妻子和孩子們。
這樣，過了一刻，那被鐵匠叫做梅而事實上卻是梅的母親的女人，才掩著懷出來。她長得很高大豐滿，紅紅的臉孔，也很光潤。她走過去，從丈夫手裏接過風箱把，立刻，風箱的響聲大了，火也更旺更紅了。
太陽已經升起。老胡向南邊的山坡走去。現在正是秋收快完，小麥已經開始下種的時候，坡下的地全都掘好了，一條條小的密的溝，土是黑顏色，濕的。地，拿這個山坡做依靠，橫的並排的，一壟壟伸到沙灘，像風琴上的鍵板。山坡和山坡的中間，有許多棗樹；今年棗兒很少，巳經打過，棗葉還沒落，卻已經發黃，黃得淡淡的，那麼可愛，人工無論如何配不出那樣的顏色。而在靠近村莊的楸樹、香椿、梧桐、花椒、小葉楊樹的中間，一棵大葉白楊高高聳起，一個喜鵲的窩巢架在枝葉的正中央，就像在城市的街道中央，一個高高的塔尖上掛了一架鍾，喜鵲正在早晨的陽光和霧氣中間旋飛噪叫。