到鐵匠一家吃早飯的時候，老胡才看出那個叫梅的姑娘十分可愛。第一天初來，忙亂間他沒注意，現在他很驚異這個女孩子的秀麗。他想，這也不過是從相貌上看，一時的印象。可是從此以後，老胡越來越覺得小梅處處好；相貌俊，不過是可喜歡的一個組成部分罷了。
老胡，已經是三十歲開外的人了，在這一部分，他是最年長的一個。每天，除了伏在桌子上寫字，就站在門口看鐵匠一家打鐵，或者到山坡去散步。一天，他從山溝裏摘回幾朵還在開放著的花，插在一個破手榴彈鐵筒裏，擺在桌上。小梅對這件事覺得好笑，她問：
你摘那花回來幹什麼？
老胡忙說：
看哪，擺在桌子上不好看？
小梅笑笑：
那好看什麼，有什麼用呢？
好看就是它的用處啊！老胡也笑了。小梅走了出去，對她母親學說了，母親笑著說，可惜家裏沒有一個好看的花瓶，讓胡同誌來插花用。過一會，小梅拿籃子到地裏去摘樹葉，就順便對老胡說：
胡同誌，你有空，還不如和我去摘樹葉呢！小梅是她父母的長女。父母每天打馬掌鐵，把燒飯、打水、割柴的事，就全靠給她做了。現在秋風起來，樹葉子要落了，她每天到山溝裏去，摘杏葉、槐葉、楸樹葉。回來切碎了，潰在缸裏做酸菜。小梅對門的老太太罵她的兒子，還不如一個姑娘，小梅能爬到很髙的樹上去，不同別的孩子搶，默默地進行競爭。她知道哪個山溝裏樹多，葉子黃得晚。有時樹的主人看見了，說：
哈！小梅又弄我的樹葉子了！小梅從樹枝上俯著身子，蹙著長長的眼眉說：
呀，我們吃點樹葉還不行？你真小氣！樹主人要說：
你摘了它的葉子，它還能長嗎？
小梅就會說：
你不知道冬天到了，不摘，葉子也得落完了啊！春天來了，什麼也少不了你的！小梅的身體發育得很像她的母親，勻整，又粗壯。她的走動很敏捷，近於一種瀟灑，腳步邁出去，不像平常走路，裏麵有過多的愉快、希望。她的身子裏好像被過多的青春鼓動，放散到一舉一動上，適合著她的年歲。
她整天放下東就是西，從來看不見她停下休息。老胡全看在眼裏。老胡寫字寫到深夜，鐵匠的一家全睡熟了，鐵匠有時候咳嗽，孩子有時哭，女人有時說夢話，小梅隻是舒暢地甜甜地呼吸。
秋末，山風很大，風從北方刮過來，一折下那個大山，就直躥這條山穀，刮了一整夜還沒停下。第二天，一起身，小梅就披上一件和她的身體絕不相稱的破棉襖走出去了。那棉襖好像是她弟弟穿的，也像是她幼小時穿過的。她一邊走，一邊用手緊緊拉住衣角，不然就被風吹了去。裏麵，她還隻穿著那胸前有幾處破綻的藍布褂，手裏提著一個白布口袋。老胡問她母親，知道是要去拾風落棗子，就要幫她去拾，小梅的母親勸他穿暖和一些，不然會著涼。老胡披上他那件新發的黑布棉襖，奔到山坡上去。小梅走到山頂上了，那裏風很勁，隻好斜著身子走，頭發豎了起來，又倒下去；等到老胡追上了，她才回頭問：
胡同誌，你又去找花嗎？
老胡說要幫她去拾棗子，小梅笑了笑說：
你不怕冷？
風噎住她的嗓子，就趕緊回過頭去又走了。老胡看見她的臉和嘴唇全凍得發白，聲音也有些顫。
爬過一個山，就到了一個山溝裏麵，小梅飛跑到棗樹叢裏去。一夜風，棗樹的葉子全落了，並且蹤影不見。小梅跳來跳去地撿拾地下的紅棗，她俯著身子，兩眼四下裏尋找，兩隻手像撿什麼東西一樣，拾起來就投到布袋裏去。老胡也跟在後麵拾。打棗時遺漏在樹尖上的棗，經過了霜浸風幹，就甜得出奇。小梅把這一片地裏的撿完了，就又爬上一層山坡去。風把她身上的破襖吹落到地下，她回頭望望老胡說：