你給我拾起來拿著吧！老胡說：
穿上，穿上！小梅隻顧拾她的棗子，直到口袋滿滿的了，叫著老胡回來。到家裏，老胡已經很疲倦，隻和小梅的母親誇了誇小梅能幹，就到自己的房間裏去了。小梅把棗曬到房頂上去，她母親叫她趕緊吃飯，吃過飯把小園裏的蘿卜拔了，不然就凍了。
小梅在小菜園裏拔蘿卜，她拔得很快，又不顯忙亂。然後裝在籃子裏提回來，坐在門限上切去蘿卜莖和葉，把那些肥大白漱的蘿卜堆在她的腳下，又摩去它們的毛根。她工作著，不說一句話。
這樣，老胡就常常想什麼是愛好工作……這些事。
陰曆十月底，這裏竟飛了一場小雪。雪後，老胡五年不見麵的妹妹，新從冀中區過來，繞道來看哥哥。這天，老胡的臉，快樂地發著紅光。他拉著妹妹的手，不斷就近去，用近視眼看妹妹的臉孔。他叫小鬼去買幾毛錢的核桃，招待這個小的親愛的遠客。鐵匠的女人也慌忙來問了，老胡向她們介紹：
喂，房東，你看，這是咱的妹妹，今年才十七歲，可是十三歲上就參加軍隊了哩，在平原上跑了幾個年頭了！又對靠在牆角上的小梅說：小梅，你看，我也有一個妹妹，和你同歲呀！妹妹也笑著說：
哥，你房東的小姑娘多俊啊！老胡坐在妹妹身邊，先問了相熱的同誌們和家鄉的情形，叉問妹妹在這次反掃蕩裏的經過，什麼時候過來，什麼時候回去。
妹妹說，反掃蕩開始的時候，麥子剛割了，髙粱還隻有一尺高。她同三個女同誌在一塊，其中小胡和大章，哥哥全認識。敵人合擊深武饒的那天，她們同老百姓正藏在安平西南一帶沙灘上的柳樹林裏，遍地是人，人和牲口足足有一萬。就在那次小胡被俘了去，在附近一個村莊犧牲了。她同大章向任河大地區突擊，夜裏，在一個炮樓附近，大章又被一個起先充好人給她們帶路的漢奸捉住了。她一個人奔跑了半個多月，後來找到關係，過路西來。
妹妹要趕路，說得很亂很簡單。最後說，她們不久就回冀中區去，在這裏隻是休息休息，聽一聽報告老胡送妹妹，送了差不多有八裏路才回來。別人不知道老胡心裏的愉快，他好像新得到一個妹妹，不是從幼小時就要哥哥替她擦鼻涕的妹妹了，她已經不是一個孩子，是一個知道得很多又做過許多事的妹妹了。老胡興衝衝地回來，小梅正同父親給一個戰士拉的馬匹掛掌。老遠就喊：你們看老胡可樂了，見到親人了！老胡走近來笑著說：
怎樣，我這個妹妹？你也好，和她一樣。你能做許多事，可是你還該向她學習，她知道很多的革命道理呀！他像誇獎自己的妹妹，又像安慰小梅，走到屋裏去了。這天夜裏，又起了風，這間小小的草鋪頂的房子，好像要顛簸滾動起來風呼呼地響，山穀助著聲威。從窗孔望出去，天空異常晴朗，星星在風裏清寒可愛。感情像北來的風，從幽深的山穀貫穿到外麵：幾年不見的家鄉的田園，今夭跟著妹妹重新來到老胡的眼前了，它帶著可愛的戰鬥的身段，像妹妹的勇敢一樣。
老胡想，初秋的深夜裏，幾個女孩子從一個村莊走過去，機警地跳進大道溝裏去（她們已經在這平坦柔軟的道路上跑過幾年了在那時，交織在平原的胸膛上的為戰鬥準備的道溝，能給行進的人們一種清醒振奮的剌激。向遠處望去，望過那曠漠的然而被青年男女的戰鬥熱情充實的田園、村莊、樹木、聲響……人們的心就無比地擴張起來。
這一晚，老胡想了很久，燈光爆炸跳躍，臬麵上的花束已經幹了。那個手棺彈的彈筒，被水浸透，烏黑發光。在老胡的心裏，那個熱愛勞動的小梅和熱愛戰鬥的妹妹的形象，她們的顏色，是濃豔的花也不能比，月也不能比；無比的壯大，山也不能比，水也不能比了。
一九四二年十一月二十日夜記於山穀左邊的小屋