馮敏
現實題材的小說難寫，難在麵對紛繁複雜的社會現象時，作家要用作品及時回應，並迅速做出準確的價值判斷；難在通過小說的形式寫出具有命運感的人物，真實反映現實生活中的種種生存困境並挑戰各種道德疑難。要做到這一點，首先要了解和熟悉生活，因為小說中許多動人的細節是關在書齋裏想象不出來的。我是做編輯工作的，平時總跟作者討論小說作法，語言張力啊結構章節啊視角轉換啊什麼的。而那些關於小說作法方麵的經驗隻可用作寫作訓練中的參考，也隻對初學者尚有些幫助。但對一個成熟的作家來說，根本不靠小說作法寫作。靠什麼？靠學問。有一種學問家是研究型的，尋章索句深文周納，這種人坐得住冷板凳，一盞孤燈兩鬢白發，我佩服；還有一種學問家是實踐性的，把整個社會人生作為研究對象，世事洞明把握大局，我崇拜。優秀作家應該是後一種學問中人。作家的學問是對生活的理解和表達，是對人生相對固定的看法，即人生觀和價值觀。
錢國丹之前已經有數本中篇小說結集出版，現在，《河邊的呼喚》又即將付梓，我為之欣然。她囑我為本書作序，出於對她素來的景仰之情，我大言不慚地應承下來。待通讀完作品對著電腦敲字時又很惶然，我在心裏暗罵自己：“hode不住了吧？讓你得瑟，該！”錢國丹經見得多，社會生活的林林總總，歲月人生中的甜酸苦辣，這些經驗不僅沉澱為堅實豐厚的寫作底蘊，並轉化為一種不吐不快的創作激情，同時行文過程中時時流露出她內心世界中的累累劃痕。人活不出這個境界，理解不了“世事洞明皆學問，人情練達即文章”這話的含義。塵世中萬物不論大小都是一個世界，脫不了“理”字；天地間一草一木皆有梵性，逃不出“情”字。對情與理的追問必然通向意義的層麵，所謂“文學性”大體如此。通讀錢國丹的小說，感覺她對自己作品中的人物有著深厚的感情，對那些處於政治權力和話語權力之外的底層民眾尤其是婦女和孩子，有著感同身受的理解和同情。俗話說：畫鬼容易畫人難；變通一下叫作；寫醜容易寫美難。讀這本集子，我不期然地走進了錢國丹的世界，一個有著深刻人生經驗的世界，一個源於生活又高於生活的藝術想象的世界，一個美的世界。麵對著這個世界時，我淚流滿麵不能自已！
我一直有個相當固執的看法，即人要有現實感。普通人喪失了現實感就難與別人溝通交流，譬如看年輕人總覺著不順眼而拚命壓製，這樣的人就是九斤老太。而作家喪失了現實感，其作品就會隔靴搔癢處處不著調，一個破主題他能絮叨30年不煩（作家不煩可讀者早煩了，不是給錢給煩了，而是聽話聽煩啦），磨磨唧唧不招人待見。看錢國丹的小說，感覺她的心依然年輕，從作品立意到人物設置，從情節鋪陳到細節描繪，都體現著她的思想觀念與時代同步，她是個很有現實感的人。
這本集子共收錄了五個中篇，通讀下來感覺信息量很大，涉及相當廣泛的社會生活層麵和相當長的曆史跨度。《惶恐》寫的是一個叫鄭守田的農民，在失去土地時的惶恐不安與內心陣痛。在城市化的進程中，鄭守田的土地被征用，換來的是一編織袋的錢。麵對這麼多錢他不知如何利用，一想起來就“尿急”。世代為農的他由衷感歎道：吃遍五味，鹽好；走遍天下，田好。這個小人物的惶恐，形象地概括了處於轉型期的當代中國社會之躁動與焦慮，其社會批判和文化批判的意義便凸顯出來。
《河邊的呼喚》是一部很有深度的中篇力作，小說圍繞著一對性格迥異的堂姐妹和一個棄嬰養育問題次第展開。女嬰的身世始終是個謎，她到底是一對農民夫婦的？還是一位立誌“向上”的女鎮長鄭鸝歌的？抑或是視她如性命（最後的確是拿自己美麗的生命換回女兒生命）的那位善良的農村女教師鄭青禾的？故事撲朔迷離，情景委婉生動，作品反映了農民工生存的艱難，剖析了“心比天高”的鄭鸝歌的無奈和付出，牽扯出一堆複雜的社會關係和權力糾結，角度和立意不可謂不新穎獨特。
《遍地陽光》則展示了人性中更為深刻而豐富的層麵。在社會發生巨大嬗變的背景下，沒有哪個人的命運能夠幸免於時代的漩流。然而，總會有人性的光輝於暗夜中默默站立，這便是《遍地陽光》中傷痕累累卻又忍辱負重的“灰灰”。她本來是一個過早被損害的畸零兒和沒有話語權的邊緣人，卻不自覺地以自己的真誠而善良的天性，瞪視著陳年老屋的塵埃蛇鼠與當下生活中的惡濁俗流。卑微而殘缺的小人物霎時高大起來，如同冬夜原野突然出現的一盞微明燈火，讓迷茫痛苦的人們不至於對這個混亂的世間過分絕望。
《小城憂傷》則展示了在急劇動蕩的時代背景下，一對老同學麵對紛至遝來的人生際遇時，表現出的猝不及防與張皇失措。嬋娟與雙馨本來是一對不同風致的美人兒，尚且有共同的人生起點，生活本來可以沿著慣性簡單而安靜地延續下去。然而時勢弄人，當社會發生重大轉型時，人們的命運亦勢必發生急劇變化，打破甚至顛覆了舊有的人情親情結構。暫時被抹平了的身份等級，又在新時代變得壁壘森嚴。而深藏於靈與肉深處的男女情愫，卻衝破維係世俗現狀的羈絆，變得越發狂放而熱烈起來。被命運重新組合後的人們各得其所，生活還在延續，太陽照常升起。