可是自己呢？上學那幾年，每每學校裏有歌舞演出或詩歌朗誦什麼的，她想得到一件稍稍光鮮點的衣服，都得對父親苦苦哀求，有時還得動員老師去做工作，可十次準有九次要招父親一頓臭罵的。
18歲那年，鸝歌考上了省師範學院。她拿著錄取通知書找到了金桂枝的家。父親正仰臥在一張涼躺椅上，他脂肪豐厚的肚皮上坐著他的寶貝兒子鄭金貴。金桂枝一見她，就黑著個臉把兒子抱走了，仿佛鸝歌要加害弟弟一樣。父親接過那張決定女兒命運的紙片，狠狠地拔了一口煙，那煙頭便在鸝歌的錄取通知書上移過來移過去，最後停留在她的名字上。父親說，師範？畢業了還不是吃粉筆粉的料？你媽的這麼愛吃粉筆粉，現在就去當民辦教師，何必浪費老子的錢！鸝歌眼睜睜地看著自己的名字被燙出個焦黑的洞洞，那一刻她真恨不得把那個男人給殺了。
那個花生莢形狀的洞洞至今還灼著她的心。當時鸝歌忍無可忍，她又哭又嚷，非要父親供她上大學不可。父親跳起來罵道：再鬧我摘了你的腦袋！18歲的鸝歌非常瘦削，她身材細長皮膚白嫩頗像一根綠豆芽。18年的委屈和憤恨一齊湧上心頭，她一貓腰，猛地把腦袋撞向父親肚子：你摘你摘，你不摘你就是婊子養的！父親沒有摘下她的腦袋，卻轉身拿了根毛竹扁擔，吼道，臭賤牝敢再到這裏來撒潑，看我不打斷你的狗腿！
她當然不是父親的對手，挨了幾扁擔後，就落荒而逃了。一跛一瘸地回到了老屋，她把櫃、櫥、箱、籠裏的破爛翻出來扔了一地，可值錢的東西都讓那臭男人帶走了。環視著空空的半邊老屋，她突然想，把這老屋賣掉！她找鄰居、找村幹部，說明賣老屋上大學的無奈。大家都同情她，可是誰也不敢和她做這筆交易。人家說，你爸還好好的，你還有個弟弟，這房子你做不了主！
她沮喪，她絕望，那個暑假她大病了一場，水嫩的綠豆芽變成了幹癟的稻草筋。秋季開學了，在堂妹鄭青禾的勸說下，她們一起走進了鄭家灣小學，當了民辦教師。
3年的光陰很快就過去了，青澀的鄭鸝歌成熟了，她出落得亭亭玉立，麵如桃花。尤其是她那長而優雅的脖子，到了哪裏都給人鶴立雞群的感覺。她努力工作，也走了關係，總算把“民辦”兩字去掉，成為國家正式教師。也就在這一年，愛管閑事的門老師給她當起了紅娘，男方就是門老師娘家堂弟門勁鬆。當時的門勁鬆還是一個建築工程隊的小小施工員。
第一次見麵就在門老師的寢室裏。門勁鬆隻看她一眼，就有了驚豔的感覺；可是鸝歌卻對門施工員的倭瓜臉和冬瓜身材嗤之以鼻。她心目中的白馬王子應該是高挑的，飄逸的，風度翩翩的，門勁鬆相去太遠了，遠得讓她無法正眼瞧他。那天如果不是門老師拽著，她早就跑得無影無蹤了。過後她對門老師說，絕對不行，哪怕天下的男人都死光了，我也不會嫁給他！門老師說，過頭話別說，任性隻會斷送你的前程，女人是可以靠婚姻改變命運的！門老師很自信地說，門宅坦是樂城的蔬菜基地，勁鬆的父親又是這個富村的實權人物。鸝歌說，他就是縣長的兒子、省長的兒子，我也不嫁！門老師看看婚事無望，重重地歎了口氣。可門勁鬆這個渾身散發著灰泥味兒的小夥子卻十分執著，他每天都開著一輛當時非常時髦的“大白鯊”來鄭家灣小學，不管鄭鸝歌怎麼摔門怎麼給他臉色看，他鍥而不舍地一等就是小半夜。
若不是父親又帶了個陌生女人回家，若不是父女倆因此大幹了一架，父親也不會揚言說一把火把老屋和女兒一塊兒燒掉。那一次鄭鸝歌的胳膊被父親打折了，疼得鑽心。門勁鬆來了，他用大白鯊拉著她，一直拉到樂川縣人民醫院。
從那以後，小施工員的大白鯊就天天馱著胳膊裹著石膏的鄭鸝歌，瘋了似的向縣城跑去。他們沒有花前月下的浪漫，也沒有電影院裏的卿卿我我，鸝歌甚至不願去對方家中小坐片刻。門勁鬆有他的去處，他總是帶著她，穿梭在大片大片的爛尾樓群中——那一年，樂川縣出現了太多這樣的樓群。門勁鬆指著那些灰色的半成品建築說：再賣不出，都得用炸藥炸平了！
在一個還來不及命名的別墅區前，小施工員伸著短短的胳膊比劃著：這小區東枕龍脈，南倚溫江，西北是終年鬱鬱蔥蔥的元寶山，兩條六七百米長的小徑分別從元寶的兩個翼窩下直通繁華街區，隻要把小徑稍稍拓寬，就可通汽車了；這裏簡直就是風水寶地、人間天堂哪。鄭鸝歌說，那怎麼沒人要？門勁鬆說，不是這幾年上得太快太多了嘛！鄭鸝歌冷冷地說，這與我們有什麼關係？門勁鬆狡猾地笑笑說，你等著瞧吧。
沒多久，門勁鬆的父親出麵為兒子集資。那老頭當了半輩子的村官，為人也不錯，因此很有點號召力。門勁鬆也通過朋友關係，從銀行貸了款，父子倆用讓人咋舌的低價把那個別墅區吃下。接著，門勁鬆聽從了行家的指點，推倒了其中的幾幢樓房，引進了許多名木大樹，增添了公共設施。這個後來被命名為“天上人間”的小區一下子脫穎而出。也許是神助，這一頭門勁鬆剛剛整改完工，那一頭房地產行情又嗖嗖嗖地竄上來了，這一折騰，就讓小施工員搖身一變成為房地產商。隔年年底，他體體麵麵地把鄭鸝歌娶進了門。
手機的鈴聲打斷了鸝歌的思路，這一回是異母弟弟鄭金貴。金貴快30了，不學無術幹什麼失敗什麼，賭博、嫖娼都被派出所抓過好幾回了，每每出了事，父親就打電話來要她把弟弟保釋出來，讓她丟盡了臉麵。
弟弟這一回可沒進派出所，他說，姐，媽上次住院的醫療費供銷社不給報銷，爸讓你給他們主任打聲招呼。鸝歌正煩著呐，一聽這“媽”，立即火冒三丈，她說，別跟我提“媽”！我媽墳頭的荒草都沒膝了，還報什麼醫療費！再說，你媽又不是供銷社職工，憑什麼報銷？金貴說，姐你吃了火藥啦？爸說家屬可以報一半。鸝歌說，報一半就報一半去，找我幹什麼？金貴變得嬉皮笑臉起來：誰讓我姐能幹呢！姐你是鎮長，你的話一句抵一萬句，抵一億句！鸝歌說，鎮長也不能以權謀私！金貴耍賴了，說，我們可連吃飯的錢都沒了，一家人都到你府上蹭吃蹭喝去！鸝歌說，你媽那麼多錢，都讓你敗光了？金貴還想說什麼，鸝歌說，好了我正忙著，待我有空了再說吧。
每次接了弟弟的電話，她的心情都很複雜，弟弟的無恥讓她惱怒，但同樣的原因卻讓她興奮。父親不是瘋了般要一個男孩嗎？我讓你要了一個活寶丟人現眼傾家蕩產！
如果父親不生這個弟弟，她就不會活得這麼苦這麼累，也不會委委屈屈地嫁給門勁鬆。新婚那夜，她剛好來了例假。客人散盡夫妻入了洞房。門勁鬆急吼吼地把她扔到了床上，亂啃亂摸著直奔主題，他等這個時刻等得太久了！鸝歌晃著腦袋躲他，她說，不行，今天不行。門勁鬆說，我們都拜過堂吃過喜酒了，你還有什麼理由說不行？鸝歌說，我身上不幹淨，得等3天。門勁鬆哪裏等得了？乘著酒興，三拉四拽地就扯掉她的內衣。她反抗著，但亢奮的男人爆發力是無比巨大的。她喘著說，門勁鬆你這是強奸！門勁鬆說，我就強奸了，我早就想強奸了，強奸這麼漂亮的女人，槍斃也值了！也許是筋疲力盡了，也許是心死了，最後她讓門勁鬆得逞了。事後，嶄新的床單遍地開花。惡心、疼痛和屈辱一齊襲上心頭，讓她羞憤欲死。而門勁鬆呢，不洗不潄甚至連褲衩都不穿就睡著了，他張著嘴，鼾聲如雷，他那倭瓜臉比平時還難看一百倍……
她想到過離婚，可剛剛結婚就提離婚，她開不了這個口也丟不起這個人。再說離了婚，她又何去何從？別家的女兒都有娘家這個大後方，她卻是過河的卒子無路可退。她把打落的門牙往肚裏吞下，讓婚姻苟延殘喘。不過，她用冷漠去蔑視丈夫，她更會以各種理由拒絕做愛。被強暴隻能是一次，後來門勁鬆遇到的卻是鸝歌的劍拔弩張。看著他被欲望燒得要死要活，鄭鸝歌就有一種解恨的快感。不過也有例外，那是第二天她要上示範課、要出席什麼重要會議，而門勁鬆的折騰讓她整夜無眠，為了換得寶貴的睡眠，她就遷就他一次。那種做愛就成了折磨，她苦著臉，皺著眉頭，嚷嚷著疼疼，嘴裏噝噝地抽著涼氣。門勁鬆隻得匆匆完事，然後憤憤地說，看你這鬼樣子，我也沒興致了。
第二年冬天，女兒呱呱墜地，當醫生把漂亮的女嬰塞進她懷裏時，鸝歌的心像乳房一樣被溫軟的東西盈得滿滿的。女兒的小鼻子小臉，她百看不厭，女兒的一顰一笑甚至是吐奶的樣子，在她眼裏全成了藝術。她覺得“母親”這個詞兒真是太美妙了，她甚至為女兒而原諒她的父親了。
可是月子還沒有坐滿呢，孩子的爺爺、奶奶、大姑婆、小姨奶組成一支龐大隊伍，浩浩蕩蕩地開到了他們家。奶奶說，鸝歌啊，門家可是三代單傳，隔年你再生個帶把兒的吧。鸝歌說，再生一個可要被開除公職了。大姑婆小姨奶說，一個小學教師，什麼公職不公職的，生兒子要緊。公公那時既是村支部書記，又是勁鬆房地產公司的總經理，說起話來牛氣十足：你就待在家裏吃香的喝辣的什麼也別幹了，再生半打八個的，我老頭子替你養著！鸝歌心想，門家怎麼全是些吃錯藥的東西！
兩年後的暑假，她一不小心又懷孕了，妊娠反應和懷萌萌時截然相反。她想，這次也許是個男孩。想起母親沒有男孩遭的罪，想起門家的殷切期望，鸝歌想，要了他吧。再說走走關係，未必真的開除我公職。正在此時，卻聽說學校要培養一位副校長，而她是極有希望的。問題一下子就變得複雜起來了。她到底要這個男嬰呢？還是要那個副校長？
手機又響了，是市委組織部的組織處長方丹。方丹曾是她青幹班的同學，那時她們住同一寢室。學習結束後還一直保持聯係，漸漸地兩人好得掏心掏肺的。方丹在那一頭笑得豪爽：鸝歌你在哪裏腐敗？鸝歌說，欣欣美容廳；我正想問你呢，怎麼好久不來了？方丹說，我這就來，有要事要告訴你呢。
方丹那張美容年卡就是鸝歌給辦的，可她也沒白拿，方丹的哥哥是漁民，偶爾捕上條野生黃魚，就給鸝歌送了來。她們都覺得這樣處著挺好，誰也不欠誰。
雨說下就下了，且越下越大。鄭青禾回到了祖宅，衣服都濕透了。
祖宅有百年曆史了，因為維修得當，所以並不顯破敗。鄭青禾的父母被哥哥接到外地去了，哥哥嫂子結婚15年不生不養，前年一生就生了對兒龍鳳胎，這太稀罕太珍貴了，嫂子說非得爺爺奶奶親自照看才放心。
丈夫安亦農在千裏之外的西部山區支教。安亦農從教20餘年，至今還沒有一官半職。他想通過到艱苦地區支教，回來有個政策性的升遷。
5年前柳鎮教辦牽頭建了個園丁家園，像鄭青禾這樣的雙教師家庭隻要花上六七萬元就可以住進100米的新房。可是鄭青禾放棄了。當時任文教副鎮長的鄭鸝歌生氣地說，你怎麼這樣傻呀，這是待遇，給你們教師的待遇！是我是用了九牛二虎之力、跑斷了腳筋才爭取來的！鸝歌還說，這個小區的建成，還有你的一份功勞呢。鄭青禾說，我有什麼功勞？鄭鸝歌說，你忘了那一次，我死活拖著你去唱卡拉OK嗎？
青禾哪能忘記？那一晚，堂姐把電話打到她的辦公室，說要找幾個高素質的美女陪領導唱歌。青禾說，你饒了我吧，我到哪兒去找美女？鸝歌嚷嚷說，你自己算一個！青禾說，你瞎說什麼呢，我不去！鸝歌說，你別作死，這是給你們弄經濟房呢，你就是做點犧牲也應該！一旁的同事們一聽到經濟房，雙眼都放光了，紛紛攛掇著她去。一會兒，鄭鸝歌的小別克就到了窗外。眾人推搡著青禾，把她塞進了車裏。說起犧牲，她倒沒犧牲什麼，在幽暗的包房裏，她目不斜視地正襟危坐著，唱《嘎達梅林》，唱《丹頂鶴的故事》，把悲壯、淒美的氛圍營造得濃濃的，讓人想放肆也放肆不了，倒是讓她看到了不該看到的一幕：燈火闌珊處，一位主管領導把手伸向堂姐的屁股！
她替鸝歌害臊，雖然堂姐悄悄地把那手推回去了，她還是替她害臊。也許就是因為這個，她堅決不要那房子。鸝歌說，你有病啊，這套房子你買下再賣掉，可以淨賺30萬呢！青禾說，我又不是房地產商！堂姐說，我知道你帶兩個孩子不容易，逗逗還老生病，你缺錢我給你湊。可青禾說，我住老屋挺好，我稀罕我們家的菜園子，我和孩子們春天種瓜秋季種菜，一年四季吃“無公害”；後院還可以養雞，逗逗每天的雞蛋就不要發愁了！鸝歌說，天底下沒見過你這樣死腦筋，孩子都跟著你受苦！
此刻，老宅的大門是虛掩著的，那條讓青禾吃了大虧的大門閂斜在一邊。雨淅淅瀝瀝地下，鄭青禾三腳兩步跳過了院子，吱呀一聲推開了二門。燈亮著，逗逗躺在床上，兩個眼睛睜得大大的。鄭青禾一陣心疼，心想把孩子給嚇著了。她拉了條毛巾一邊擦著雨水一邊說，逗逗，媽媽回來了。她一眼看見逗逗的左膝蓋又青又腫，還滲出了血絲，心想肯定是追她時摔傷的。青禾心疼得不行，忙拿了紅花油給她擦上。何久久說，我已經擦過一回了。
鄭青禾挺感激這個江西女人。10年前青禾剛剛撿了逗逗那陣，遙遙才6歲，這麼兩個孩子，真讓她和安亦農焦頭爛額。虧得沒幾天，這個女人來到了鄭家灣。何久久的丈夫在柳鎮一建築工地做工，她呆著沒事就出來找點活幹。鄭青禾雖然急需幫手，可她那樣的家庭哪裏請得起保姆？何久久就說，我閑著也是閑著，你們隨便給幾塊工資就行。就這樣，她在青禾家一幹就是5年。
何久久很勤快，手腳也幹淨，還挺愛幫助人。哪個老師家的孩子病了，老人摔了，她都要去幫一把。大家都喜歡她，叫她“公眾保姆”。逗逗上學後，鄭家灣小學就讓她幹了學校的炊事員。