風習是眾人一塊兒製造的，一個人敢於在匆促忙亂的人群麵前背過身去，是要付出重大代價的。他最後還要投入這個人群。這很容易形成一種惡性循環。一個人在人群裏疲憊地往前走著，當突然想起了什麼最重要的事情時，才無可奈何地大聲呼喊：我沒有時間！我沒有時間！
時間哪去了呢？支配時間的又是誰？
我怎麼也想不明白。我隻知道應該屬於每個人自己的那點兒時間，被一種看不見的力量、以奇特的方式——或許像征收所得稅一樣，給征收走了。
的確是這樣，荒廢學業之風愈來愈重地侵蝕著我們。誰也沒有時間去硬碰硬地抓住學問。“好像有學問”的人多，“真正有學問”的人少。盤一盤庫存，自己真可憐。文章的好壞是相比較而存在的，做人也是一樣。沒有好文章，不高明的文章也可能出眼；大家都匆匆忙忙，一個人稍稍放慢了腳步就顯得無比從容。
那些治學嚴謹、心比天高的智者，我們胸中的導師，曆史上的和生活中的，又怎樣呢？他們得到了多少諒解？我們又容忍和尊重了多少智慧？在這裏，讓我為他們默默地懷念或者祝福吧。
人生來就是要麵對一個世界的，他的探索行為是自然而然地發生的。一個人站在原野上可以望到很遠很遠，但進入鬧市，一轉臉就是樓房和別人的眼色。你失去了遠望天地的機會，就不得不關心眼下的情景。可是你與生俱來的責任卻不知不覺卸在了一邊。人們就是這樣離開了最嚴肅的探索，淡忘了生活的目的。
所以我感到自己忽略的不單單是一些書。即使僅僅是一些書，那麼書又是什麼？
置身於潮流之中，被一種慣性推擁著，需要多大的堅韌和倔強才能掙脫出來。我認為一個搞創作的人應該具有那樣的雄心和力量。也許害怕自己天性軟弱，我常常暗想：讓我尋找一個執拗堅定的人吧，請讓我與你同行。
重要的一手
一位大作家的弟弟要學習哥哥寫作的竅門——這是可以理解的，因為如果真有這個竅門，那就一定會優先傳給自己的親人。他的哥哥怎麼教他？記敘中是這樣的：
哥哥讓他一同去海裏釣魚。弟弟就跟他上了船。打了好多天的魚，弟弟最後煩了，說哥哥你不是說要教給我寫小說嗎，可你一點都沒有教。哥哥說：那現在開始教吧，我問你，你釣魚的時候，什麼時候最激動？你釣到一條大魚總會激動吧？弟弟說：我很激動。
哥哥搖頭說：不是，我是問你釣到大魚的整個過程中，哪一會兒最讓你激動？
弟弟仔細回憶著。哥哥啟發他，說：你想想，是魚猛地一咬鉤子的時候，還是往上拽、用棍子打它頭的時候？還是把它裝到網裏、它亂跳亂蹦的時候？你想想。
弟弟想著，說：我想起來了，當它咬到鉤子的時候，這根線猛地繃緊了——就在繃緊的那條線上，一溜水珠往下掉的時候，我最激動了。
哥哥說：行了，你懂得怎樣寫作了。你就寫最讓你激動的那一溜水珠——主要寫它，寫好寫細，就是這樣。
這個故事告訴我們，當我們觀察事物的時候，記住了整個事物的過程還遠遠不夠，還要記住這個過程中最能夠扣動心弦的那一刻。那是激越的高點，抓住它，其餘也就好辦了。有時候其他的就可以省略了，重點寫好那個激越的高點。
弟弟後來回憶說：哥哥教給了我最重要的一手。
可是我們沒聽說這位弟弟最後成為什麼重要的作家。看來文學仍然還不是教出來的，盡管他有那麼好的老師，盡管他學到了重要的一手。
愛與同情
我們常常呼喚愛心，渴望它能頻繁地、大麵積地出現。我們是一個具有五千年文明史、擁有十幾億人口的國家，按常理最不應該缺乏的就是愛心。而且我們的傳統文化中，“仁”字總是居於中心位置的。可是實際情形卻往往不盡如此，人們今天最需要的仍然還是一種相互關切，是對於親情暖意的深長期待。我們痛感生活中的愛心還是太少，同情還是太少——同情常常也是愛的開始。
人們常說的一句話是“感同身受”。設身處地的願望和精神，是所有文明社會中最不陌生、最常見和最可以理解的。在這個全球一體化的數字時代，我們可以質詢商業角逐的道德，但卻不能忽視民族素質的差異。同樣的商業社會，不同的族群往往表現出極為不同的社會責任感，比如對弱勢群體的態度。中國有一句古話叫作“惻隱之心人皆有之”：當我們今天不斷重複這句話的時候，是因為我們實在擔心“惻隱之心人皆失之”。