這世界讓我疑惑
前不久剛好是父親的祭日——年輕的父親離開我已整整十年了。但在我的感覺中，他卻依然在老家忙碌著。
這是遠離故鄉的好處，那就是我如果不回去，在感覺中，我那些已經去世的親人們就還活著。隻有當我獨自行走在旅途中，突然在蜷縮的某個角落想起他們的時候，才會淚流滿麵。
離家的時候，父親五十出頭，年富力強，離開故鄉二十二個年頭了，父親的形象也大都停留在二十二年前。直到去年年底回家，看到父親墳頭茂盛的巴茅，方知陰陽有隔。
每次打電話或寫信回去，都會從母親那裏知道誰誰誰過世了，她是用一種平常的口氣告訴我的，和告訴我誰家的兒媳婦又生了一個孩子一樣。其中的很多人，我原來是那麼熟悉，在母親告訴我的時候，我承認我已忘記他們多年。隨即，我腦子裏會浮現一個鮮活的人來。他的音容相貌恍然如昨。我會詫異，他那麼年輕，怎麼會死呢？母親便會說，他已六十多歲，算是滿壽，或者說他已八十高齡，當是喜喪。
死亡與時間的關係就是如此明顯。你承認了時間，也就承認了死亡的合法性。
父親雖是滿壽，但在我的心中，卻去世得過於年輕。我剛剛成為父親一年，還沒有體會到做父親的滋味，他就走了。每次回去，我都覺得父親也是出門遠行了，隻是他這一趟與我背道而行，即使我們都在路上，也再難碰麵。而他走得那麼遠，使我隻能陷入永恒的懷念。
在父親去世後，我才試圖理解我的父親。我覺得我是在父親彌留之際長大的。在此之前，他在我的眼裏，是一座堅不可摧的鋼鐵城堡，一個自行運轉的遙遠星球。在我的記憶中，除了祖父去世，我從沒有看見他哭過——而那時的眼淚，代表得更多的是一種禮儀，一種對傳統習俗的敬意。他內心的悲痛很少流露。
在父親去世之前，我一直沒有留意他的年齡，我隻記著他的生日，農曆七月十三。他心情好的時候，像個孩子。隻可惜人世給予他開心的時候實在太少。他們是飽含辛酸的一代人。他的一生似乎就在印證那句話：“興，百姓苦；忘，百姓苦。”他是奔走在人世這個遼闊而貧瘠的荒原上的億萬蟻螻中的一隻，一邊躲避著強大無比的食蟻獸的舔舐，一邊搜尋著任何一丁點可以養兒育女的食物，在那個強大的世界麵前，父親認識到的生活是悲觀而虛無的，他的疑惑遠比我多，他一生也未能不惑。
我再過十餘年就到了父親送我遠行時的年齡。那個春天，大巴山鮮花怒放，春意濃鬱。天上的父親一直帶著那種春天的氣息。每當想起那個時候，我的心情就會格外愉快。春天與父親已在我的記憶中融為一體，成為我內心最溫暖的部分。
我也不覺已到“不惑之年”，但我不得不承認，我滿懷疑惑。
而正是這疑惑提醒我依然年輕，不禁默然一笑，頓時釋然，回望人生，所曆峰巒如同泥丸，隱在一片蒼茫之中；逼視麵前萬重高山，方知自己剛剛出發。
現在，我已不需要背負過重的行囊，隻需帶上疑惑作為資糧。
詩人和作家是夢的巫師。懷疑和惶惑是詩人和作家的本能。它推動作家不斷探索和超越。所謂“而立”、“不惑”、“知天命”的“聖人言”使我們民族未老先衰，過早變得莊重，在自家的堂屋裏過早擺好了裝殮它遺體的棺木。它尤其不適合對世界永遠充滿好奇的詩人和作家。他那邪惡的童真之眼總想從這個陳舊的世界中發現新鮮的玩意，他天生蒼老的軀體總想借助巫師的力量創造不一樣的人生。他的內心是聯通虛無與真實世界的靈媒。他尋找真理，所以滿嘴謊言；他尋找真實，所以隻能虛構；他懺悔，卻不思悔改；他想創造不平凡的作品，所以整日與平凡事物為伍；他想成為聖徒，卻以罪惡之身下到地獄。
疑惑是養育他的塵土，他生於疑惑，歸於疑惑——他此生疑惑，來生依然疑惑。
出版這本書，其實隻有兩個微小的願望——
一是紀念父親離世十周年，我知道父親已經安息，但我希望父親早日去到那開滿鮮花的天堂，不要再回到這疑竇叢生的人世；二是想告訴父親，我仍在試圖用文字麵對心中的疑惑，這本書就是我對自己充滿疑惑的四十年人生的紀念。
這本書由8篇短篇小說和6篇中篇小說組成，除了《魚惑》和《尋找回家的路》是早期的作品，其餘的都是從我近年發表的小說中選出的。
拙著是我文學寫作的開始。它是我出版的第一本真正的書——也許每個作家一生都在寫他的第一本書。
雖然真正的文學已經退出喧囂的舞台，歸隱到屬於自己的山林之中，但我依然堅信它的價值，就像和闐美玉，雖然稀少，但數千年來，從不會缺少尋找和珍藏它的人。
在此，感謝所有給我的小說寫作增添信心的朋友，特別感謝張良村和王大亮兩位先生對拙著問世所做的努力。
作者
龍年元宵夜，於烏魯木齊北門