小的時候，我是個漂亮、驕傲、活潑的女孩子，至於後來為什麼會變得平庸、膽怯、孤僻，我說不清楚，爸媽也說不清楚，也許不過是埋伏在體內的基因作祟。過於美好的童年期在十一二歲達到頂峰。那時，我的身體纖柔靈巧，麵容清朗像筆酣墨飽的寫意，脾性驕傲而乖張，擅長嘲笑和顛覆，在大院子的孩童領域是主要的左右者。如果任此發展下去，各方麵的出色會因智慧的增長而膨脹幾分，加上心機鍛煉成熟，也許我會變成一個誘人而毒辣的女人。可是，也許我的基因中隻有這麼一段帶著浪漫主義的自由無羈，餘下的部分在一個夏天被熱醒。從混沌中逐漸恢複活力以後，我的人生從此麵臨的變化就像那個老套的詞——戲劇性。
但是，我馬上察覺到“戲劇性人生”這個說法潛在的心理粉飾和拔高。當我回想這些年的經曆時，發現那件事的影響力難以啟齒——並非是嚴重到無話可說，而是——像一切天生的壞運氣，即使是森然大難，若用一生的時間來拉長稀釋，也會淡薄成一點點日常的麻煩，淡薄到難以啟齒。媽媽問我：“你不願意和人打交道，是不是因為這個？”
“當然不是。”
我說的是真話。在我平庸的人生裏，沒有二元對立的因和果、始和終，但是，不妨把那個盛夏的夜晚作為敘述的起點。那天，暑氣自腳下蒸騰而上，我和幾個同院的男孩站在附近一所小學的籃球架下麵。我們年齡相仿，分布於三到五年級。人是多麼容易受到環境的影響啊，日落西山之後，操場上混混沌沌，滿眼是沙石不潔淨的灰黃色。我們努力睜著眼睛又眯起眼睛，依然看不清周圍的草木，心裏有點黏黏膩膩的煩亂。為了趕快消磨掉這段不上不下的時光，我們開始攀爬籃球架。籃球架不似現在那樣精美而經不起折騰，鋼鐵與木材的原色讓它顯得十分結實。被摩挲多次的鐵管有舒緩的凹凸，散發著遠離鐵鏽的醬油色光澤，把鼻子湊近，就會嗅到抽象的打消食欲的氣味。我爬到稍高的地方，把臉俯貼在鐵管上，沉醉於視角的傾斜中。這時，身邊一個男孩忽然跳下籃球架。他走開幾步後對我說：“你身上難聞。”
我有點吃驚，不是因為他的話——童年時的我漂亮，但尚還沒有維護漂亮形象的意識——是因為他的行為。這個叫駿的男孩居然向我表示排斥。他向來是令我瞧不起的，一聽到他媽媽敲碗呐喊就馬上要回家，一感冒就戴一個大絨帽上學，活像個唐僧。
駿扭著小眼睛，轉過不規則的腦袋向那幾個男孩說了幾句話。他們走過來，靠近我聞了聞，有幾個做出誇張的姿態，向後退了幾步，懶懶散散地感歎著。在相互應和中，他們的臉上顯出無聊的興奮。我對無聊向來報以鄙夷，兀自伸出胳膊，習慣性地勾著籃球架轉圈。有個男孩說：“咦，別轉了，難聞。”
我轉身就走。那些男孩子都是我瞧不起的，他們從來說不出有價值的話，隻會橫七豎八地咋呼。我動靜皆宜，早早學會了自娛自樂，之後的幾天，我就天天在自己的小房間裏畫畫和做手工。我是大院孩子們當中最會畫畫，也最會做手工的。駿有時候爬上我的窗台喊我出去玩，常常被我一掌推下去。我不能原諒我的追隨者之一居然把我置於一場無聊的咋呼之中。
暑假快過完的時候，媽媽買了一小瓶藥水給我，叫我洗澡後抹在胳肢窩裏。小瓶隻有拇指大小，十分不起眼，裏麵是不清不亮的液體。我詫異地瞥了一眼，不耐煩地丟在一旁。
“不抹，我沒聞到。”
媽媽說：“但是別人能聞到。小丫頭，要注意一點。”
我說：“要是真有氣味，我怎麼會發現不了？你藏在櫃子裏的橘子，我一進門就能聞出來。”那時候的我精力充沛，情緒的沸點很低，很容易暴起脾氣來。