這是城市裏占地麵積最大、最精美的免費公園,政府在修建的時候花了許多人力和物力。公園寬敞幹淨,各式公共物品的設置別具匠心,還有完備的兒童樂園和健身區。從入口處的公園俯視平麵圖可以看到公園中央含著一個不小的湖,一個真正的天然湖。
因為這一片城區沒有繁重的工業負擔,湖水尚未被汙染,風過處微波渺渺,湖邊稍稍修繕,用大批卵石砌出優雅的緩坡。湖身稍瘦的地方建有白色石拱橋,幾處半島上蓋有涼亭,橋與亭都修建得大氣,沒有纏上暴發戶氣質的彩燈之類。總之,這個公園得天獨厚,內容豐富,是政府和周圍居民的驕傲,附近最大的小區就是以它命名的。小區裏的居民如果被問起居住地的話,一定會在報出名稱後再加上一句修飾語:“你知道翡翠湖吧?對,我家就在它旁邊,隻隔著一條馬路。”
小區裏有一個人常常來公園跑步,每天下午五點鍾,他都會穿著運動服和跑鞋,在公園大門旁做一做熱身運動,然後沉默地、穩健地跑起來。永遠是一個人,沒有見過同伴。如果你常去公園,你應該很容易認出他,因為孤零零一個人,向來容易被忽略,也容易被注意。
他的相貌不屬於美男子之列,卻讓人願意看一眼之後再看一眼,因為他很年輕,大約在二十三到二十五歲之間,身材勻稱,不胖不瘦,跑動時滿身流溢著輕盈矯健的氣質。他可能也會邋遢、貪吃、會欺騙女友,可是我們看到他的時候,他就是在跑步,所以在我們眼裏他就是為跑步而生的。
冬季到來,跑步者對這個公園依舊情有獨鍾。公園距離城區有一段不短的車程,雖然人人都很羨慕這樣清淨的環境,但真讓他們在這裏買房置地,還是決然不肯的。
所以很長時間以來,這一片的居住密度不大,寬綽的公路上有時一輛車也不見,行人可以昂著頭直接穿過。限於此,公園一般隻在夏季迎來較多的遊人。春季和秋季,如果天氣晴好的話,可以看到三兩家庭驅車來此放風箏,或戀人、朋友結伴來踏青,但人數也並不太多。
冬季時,公園便非常低落了,曾經最受盛讚的繁密樹林,這時居然彌漫著凋亡肅殺的氣息,掩埋了公園的全部神采。這個時候,政府與公園的管理處便有一點尷尬,因為不知是哪一個環節的疏忽,居然沒有為公園的冬季規劃出像樣的風景。如果不是有盛名在前,偶爾來到這裏的人們也許會說這裏有點像野地,甚至像墳場。他們寧可待在家裏,或者到其他熱鬧的地方去,耐心等待著公園恢複成讓他們滿意的樣子。
可是跑步者不這樣想,他似乎沒有覺得那些荒草是怎樣不堪入眼,他仍舊天天來跑步。哪怕是積雪難行的天氣裏,他也會在公園快步走一圈,完成這必經的路程。
公園的管理處由四個人組成,這四個人早就注意到了跑步者。冬天時,他們不喜歡他,因為他們都超過五十歲了,身體裹上冬衣就變成了正方形,遠遠趕不上他充分運動下的體格,更因為跑步者讓他們無法徹底放鬆。
管理員們見過的遊客總是這樣的,不論什麼季節都是這樣:中年夫妻大聲讚賞公園的美麗,年輕人和小孩子尋找有趣的角落嬉鬧,老年人帶著謙卑的神情,小心翼翼地晃著。還有一些單身的遊人,沉默地立在湖邊,帶著若有所思的神情吹著風,久久地逗留。無論哪一種人都讓管理員們樂意接受,因為他們的行為參與了公園的存在,在管理員們心中,公園的存在比公園的美麗更重要。