後來，我讓她坐到一邊，自己彈了一遍《獻給愛麗絲》。我聽到隔壁再次捶牆，手下動作一換，彈起貝多芬的《悲愴》，蕩氣回腸的第三樂章。我大力敲擊琴鍵，那一刻，我感到自己就是個男人，在用自己最本質的力量保護一個女子。我聽見牆壁的咚咚聲帶了氣，卻隻用更加整齊高昂的旋律回敬。後來，他們便不再捶牆了。
“我什麼時候能彈出這樣的曲子呀！”一曲終了，愛麗絲露出羨慕的眼光，“我隻能彈彈《獻給愛麗絲》，而且還彈得不好。”
彈琴好不好是其次，你的《獻給愛麗絲》裏有你本人的氣質。我心想。然而，嘴上卻玩笑道：“隔壁被我震住了，以後你就放心練。”
那是一個特別的下午，琴聲與對話如一針一針刺繡，過程很美，時間卻不夠哪怕最簡單的一幅圖成形。課程結束的時候正好快到飯點，她的公公已經帶著孩子回來。愛麗絲的老公虛留我用餐，我自然沒有答應，但我卻有一點狡黠的衝動，想把愛麗絲邀出來吃飯，因為我發現我對這般三代同堂的家庭真的沒有絲毫羨慕。我想把她救出這個屋子，讓凡是不願意她學琴的人都在我們身後張口結舌。
但我沒有開口，因為那個孩子——別人都沒有關係，卻是那個隻有四歲的小女孩，依偎在愛麗絲腿邊。她體內流著愛麗絲的血，這讓我敬畏。
我接過車費，離開。
後來，我沒有再去過愛麗絲家裏，因為愛麗絲不願給別人添一點點本可以沒有的麻煩。她總是那樣容易抱歉，容易低下聲微笑，唯恐對與己有關的事物考慮不周。這種柔和安順也許讓她嫁到了一個經濟優渥隻缺一個好媳婦的夫家，卻也成了她的枷鎖。我旁觀著，覺得她這個性格可能一輩子也改不了了，一輩子她都是無法照顧好自己的小女孩。而歲月卻任性增長，誰也不會主動照顧一個將逾三十的主婦。
這讓我心裏歎息。
後來，愛麗絲自己加練的樂曲越來越少，終至沒有，隻能完成需要回課的練習曲。甚至，連回課曲目也有幾次不能順利彈出。愛麗絲告訴我，有一次公公生病，婆婆與丈夫在醫院照料公公，一應家務暫時都由她承擔。公公病好後，丈夫卻沒有恢複以往共同分擔家務的意思，而接送孩子放學本是婆婆的日常事務，也默認轉移到了她身上。
“我沒法開口，誰讓我在學鋼琴呢？他們都沒有做別的事，都在照管家裏……”在一次實在糟糕的回課以後，愛麗絲難過道。盡管我對她生澀的彈奏沒有表達不滿。
“他們有明確開口，叫你不要學了嗎？”我問。
愛麗絲頓一頓，沒有回答。但以我的了解，這應當是默認了。
接下來那一周，她耽誤了上課的鍾點。她來時，排在她之後的一個女孩已經開始上課了。愛麗絲在客室中等待，不停地回複手機短信，眉頭凝重，似在與手機那頭的人吵架。
“真是不好意思，耽誤許老師時間了。”女孩離開後，愛麗絲不停道歉，“我要不要改天再補上這節課，不然會耽誤你吃晚飯。”
“沒關係，我吃得晚。先聽你彈彈吧。”我執起絨布擦了擦琴鍵，讓愛麗絲坐下。
但她坐下後，卻沒有將手放上琴鍵。怔了一怔，她尷尬微笑道：“許老師，我這次彈得可能比上次還不好。這個禮拜的練習曲……我隻練了一半。”
我心中明白：“沒關係，好壞都彈給我聽聽。”
她抬起瘦長的手指，奏出的卻是《獻給愛麗絲》。如今又是幾個月過去，雖然練得比以往少，也仍有進步，她終於可以駕馭那幾小節裏複雜的指法了。
“彈得不錯，”我讚許道，“你還是練了的。”
愛麗絲微笑：“有時候靜不下心來磨煉習曲，就反複彈這支會彈的曲子，彈得熟一點也好。”
我點頭：“這樣也很好。”
愛麗絲似鬆了一口氣，微笑著和我說些家常話，斷斷續續彈些其他的小曲子，隻是不甚熟練。我看到她在這間教室與那個家之間清澈見底的距離，心裏做了決定。
“其實，你可以不再學下去了。”我忽然說，“《獻給愛麗絲》你已經彈得很好聽，可以作你的保留曲目。”
愛麗絲默然。片刻，她說：“好。”
“謝謝你。”她又說。
“不客氣。”我說，“我把剩下的課時費退給你。”
“不用不用，”愛麗絲忙道，“沒有多少——也許我以後還會來接著學。”
但是我知道，她不會再來了。以往所有的少婦，沒有一個在終止之後再來過。愛麗絲雖然比她們可愛一些，也未必能逃過這樣的循環吧。在這個下午以前，我從沒想過要勸愛麗絲停課，因為每次見到愛麗絲，我都是喜悅的，這是一種單純的、純粹因她這個人本身帶給我的喜悅。但是，和這喜悅相比，我更希望愛麗絲本身能有更多明亮的時刻，而不是現在，跌跌撞撞，如迷路的小女孩一般恓惶。