1
心藍是什麼時候將書桌的抽屜鎖起來一隻的，我不知道。想想，應該是“十一”假期結束，她不再鎖上門的時候。
心藍為什麼要鎖起來，我不知道。我知道的是，就算問，她也不會回答，因為她一向如此，在我不需要她回答的事情上總愛天馬行空地向我囉唆著，在我希望她有所回應的事情上反而沒有態度。或許她認為，沒有態度就是她的態度，就是告訴我，不要問她。
“我不能給自己留一點隱私嗎？”如果再問，她就會這樣回答，嘴巴還癟著，像小學生一樣。
總之，抽屜就這樣鎖住了。心藍在我買的房子裏，在我們共同的家裏，鎖起了書桌的一個抽屜。今天是周末，心藍先起床出去買菜。我隨後起床，發現牙齦有些發炎，想起心藍平常偶爾也會牙痛，說不定備有消炎藥，就去家中常放藥的雜物櫃裏尋找，沒有找到，便去她的房間裏找。打開她的書桌櫃子，每一個櫃裏都是些小玩意兒、小本子之類，什麼藥都沒有。我想著，真沒有藥就算了，用鹽水漱漱口就行了吧，一邊無聊地試圖抽動最左邊的那個抽屜，卻發現它被緊緊地鎖了起來。
和其他人家一樣，我們絕大多數櫃子、抽屜都不會上鎖，隻有一些重要的證件會鎖起來。鑰匙我們一人一把，串在鑰匙串裏隨身攜帶。另有備用鑰匙放在我們夫妻都知道的一隻小盒子裏，擱在臥室衣櫃的一個隱蔽角落。我走進臥室，翻出盒子，將裏麵的小鑰匙全拿來，一一試圖開這隻抽屜，都沒有打開。
我有些厭煩，使勁撥動抽屜，想聽聽裏麵是什麼動靜，聽聲音來猜想鎖起來的是什麼東西。然而，這書桌質量不錯，抽屜紋絲不動。
窗外的風從亞麻布窗簾的縫隙裏吹進來，令我裸露的脖子起了一陣微微的涼意。這風的溫度令人想起，這個秋天將要結束了，冬天就要來了。我抬眼看看窗外暗淡的天空，歎了口氣。
2
心藍的房間在家中兩間臥室之間，麵積最小，窗戶也小。按一般的設計，這間房會作為書房或者客房。如今這年代，書房跟客房一樣，都是退而求其次的空間，沒有多少人會長時間待在裏麵。可是，心藍在第一次看房的時候，就提出要這間房。
對，她確實是這樣說的：“我要這間房。”好像她不是女主人，是來租房子似的。
她既然要了，那麼這間房的裝修就按她的意思來。心藍的理想是“森係”。森係的意思，大概就是崇尚自然吧。如今，崇尚自然比人造要麻煩多了。我們這種城市根本不會有她想要的那種純色亞麻布的窗簾，她去了很多商場，都沒找到。最後，她在網上買了布，寄給一家裁縫店，讓他們按她的喜好製作，弄好了再寄回來，前後折騰了將近一個月。
窗簾掛上牆的那天，正好媽媽來幫我們收拾房子。她和我看了，都覺得有點怪怪的。那窗簾剛掛上去就像已經掛了半年，而且那顏色大概永遠也洗不幹淨。
但我們都沒說什麼，後來弄進來的那些更文藝的書架啊，蒲團啊，擺件啊，我們都沒說什麼，因為比起心藍起初的想法，這已經最接近正常了。心藍一開始甚至不願意刷牆壁和鋪地板，要整個四壁都保持毛坯房的原初狀態。我和她交涉了很久，直到裝修師傅勸她“毛坯房會掉灰許多年，你怎麼都打掃不幹淨”，她才同意鋪上了和客廳一樣的三合板，但乳膠漆還是不肯用，而是選擇了灰藍色的牆紙。所以這間房，哪怕在采光最好的時候，亮度也隻有別的房間的一半。
唯一正常的家具是一張書桌。那天，我跟她一起去買書桌。她試了好幾個，最後自己也承認，還是傳統式樣的書桌用來看書、寫東西最合適。桌子買回來後，也按傳統擺法，放在了光線最好的窗前。