她們住的大院子昔日熱鬧，如今清冷，院門對著環城公路，房屋後麵是多年沒有人煙的樹林。這裏曾經是一家小單位，居民也多是單位的職工。後來單位遷走，人去院空，天便黑得早一些，冷天來得也早一些。冬天正式到來時，她們預備給它在走廊上搭一個更暖和的窩。媽媽搭好木板，女孩找來一些舊衣服、舊枕巾墊上。它在一旁看著，輕輕搖著尾巴。女孩把它拉進新窩，它轉了幾個圈，踩一踩，覺得又軟和又結實，愉快地臥下了。這時，一個陌生人推開了院子的小鐵門，格外大的吱呀吱呀聲像一顆沉睡的蛋碎裂開來。它幾乎是立刻嗅出他身上遠道而來的氣息。
爸爸回來了。
這天晚餐，它有一大堆雞骨頭，還有肉湯拌飯。它興奮地嚼出各種聲音，吃得一幹二淨。晚上沒有玩太久，它就走到自己的新窩靜靜臥下。臥室的燈光透過窗簾照在走廊上，它盯著窗簾縹緲的影子入了迷，在一片柔順的氣氛裏快要睡著了。廚房後麵那棵杉樹的輪廓印在天空上，格外清晰，星子和枝梢一起微微搖動。公路上偶爾有車迫不及待地疾馳而去。這樹影深深的院子，院牆斑駁，露出20世紀的碎磚和黃泥，如果不是有人帶路，外人是絕不會想到裏麵還有人住的。
人走進這樣的夜晚，容易生起莫名的悵惘，但小狗不會，它不知道媽媽正在臥室裏向爸爸低聲哭訴：告訴他女兒冷天裏披星戴月地上學讓她很擔憂，隻好買一輛舊自行車，慢慢跟到學校再折回來才能安心；告訴他買菜都是一件艱難的事，因為她心髒不好，在人多的地方騎車會很害怕。每次下自習接女兒，她的心裏都充滿絕望，好像這個晚上她不會再幸運地看見女兒出現在路燈下麵了。她早已身心俱疲。
臥室裏熟悉的聲音緩緩流進它的耳朵。小狗搖著尾巴，初冬的夜風有一兩縷襲過來，帶起它的毛發。對它來說，這仿佛是個完美的晚上。它不知道媽媽後來還提到了自己：有了這隻狗以後，晚上要放心一點。然而，它也帶給她新的擔憂。它很少吠叫，偶爾叫起來，想到任何可能都會引起媽媽很大的恐懼。
女孩推開門，來到走廊上。它抬起頭看著她。“睡著了嗎？”她把手伸進它身下，將它兩隻前爪輕輕拉出來。它站起來，趴在女孩膝頭。月光下，它的臉散發著熱氣，離女孩的麵龐好像特別近。女孩看見它很大、很亮的眼睛，在散亂的額發後麵專心地瞅著自己，充滿濕潤的、容納一切的懵懂。“媽媽哭了。”她說，噘起嘴，揉著它渾圓的脊背，“為什麼呢？”
它努力探起腦袋，想舔掉女孩罩在臉上的讓它沉重的一層東西。人與事往往充滿不可解答的煩惱，誰也不能給小孩子和小狗一個得體的回答。女孩還不能懂得媽媽的失落。即使這個家已經失去可以書寫的地址，即使離上學的地方很遠，她還是安靜地慢慢長大了。她對家的記憶是大而模糊的，和這裏的草木、昆蟲和小狗一樣，她感到自己也是一顆微小的種子，隻要能生長就可以了。
現在，這顆種子要換一個地方抽枝長葉了。爸爸此番休假歸來，決心要讓妻女的生活有一個較好的改觀。第二天，他就動身到女孩所在的中學附近尋覓合適的租處。那時還沒有興起在學校旁邊大範圍陪讀的風氣，房子很快就找到了，在學校操場旁邊，是退休教師不要了的。爸爸找來一輛三輪車，把整理出來的一箱衣服、幾簍雜物擱進去。媽媽將它抱了上來，夾在自己臂彎下麵。它是第一次坐車，心裏慌張，想要撒尿，但又不敢亂動，一急之下撒在了衣箱旁邊。它愧疚得想跳出車去，被媽媽緊緊按住了。他們沒有責罰它，他們還有很多事情要做。
租的房子很舊，沒有天花板，窗欞鏽跡斑斑。好在屋子還挺寬敞，在中間拉起一道布簾，裏邊睡覺，外邊的空間還足夠放下一些炊具做飯。到了那裏，爸爸、媽媽從車上搬下許多盆和桶，通通接了水，潑在地上、牆上刷洗。清洗後的水跡散發出陣陣腥味，它跟著他們在屋子裏轉，不知該做什麼。房門並不是朝南的，而是朝東，出門向右走一小段就是操場。它踏著門外破碎的水泥小徑走上這一大片空地。
它是第一次進到女孩的學校裏麵，學校並不大，它可以望見門口。初冬的陽光到處都很稀薄，它不知該往哪裏走。校門口的世界它其實很熟悉，它幾乎每天都在那裏接小主人。但是顫巍巍地坐在車上進門時，它沒有想起來，眼下在操場上望去，也沒有想起那裏對它是有著特別的意義的。自從在車上尿尿後，它一直不是很開心。它想回到大院裏去，回到自己平常臥著的台階上。它有個大門要看守，而且媽媽去買鹽、去菜園都會喚上它，它是隨時預備工作起來的。還有它的新窩。雖然並不貪睡，但是那是屬於它的，和那兒的許多東西，那裏的媽媽、女孩，都沒有帶來，都不在這裏。