現在，它的感官和身軀都如約回來了。它奔出大門，覺得自己分明認得這路。它熟稔地轉彎，穿過擠滿了小商鋪的街道，在十字街口向右轉進入郊區。窄窄的柏油馬路年久失修，布滿碎石土礫，然而，它覺得眼前的景象幾乎美不勝收。最後，它奔上稀少有車經過的環城路——依然是那些狺狺的狗，它掠過它們的視線，像一隻柔韌的箭。
回到家，它立刻覺得家裏有點不一樣，因為搬走了不少東西，但是它的新窩還在，還有媽媽也在，這就夠了呢。媽媽在門口刷著一隻杯子，它跑到她麵前來，睜大了眼睛望著媽媽。媽媽有點驚訝，她以為它是餓了，找來一些食物給她吃。它吃不下，感到五髒都滿滿當當。它很激動，卻表達不出自己到底在期望什麼。
已經到了該回小屋給女孩做晚飯的時間，媽媽沒有過多心思理它。看見媽媽推出自行車要出門去，它有點迷惑，不知道該不該跟上。媽媽做手勢讓它留在家裏，它放心了，心想，自己已經很久沒有回家了，現今回來，不是應當留在這裏嗎？
它吃完了媽媽留給它的食物，在院子裏到處散散步，天就黑下來了。它踏進久違的新窩，媽媽和女孩給它做這個臥處的樣子，它還記得。它愛她們，喜歡給她們做事，也喜歡看到她們給自己做一些事情。這就夠了，對不對？它沒有睡，它等著一件重要的事發生——兩個重要的人回來，將廚房和臥室的燈拉開，讓它的眼前驟然明亮，窗簾的影子投在它的窩邊。
院子裏的夜晚真是萬籟俱寂，它不知不覺睡著了，夢裏，它看見媽媽騎著三輪車，載著女孩回來了。她們穿著金色的衣服，發出金色的光和笑容。如果不是一片落葉突然撲在臉上，它也許會把那個香甜的夢做到天亮。錯過了她們回家的時刻嗎？它激動地跳出窩，仔細嗅取空中的氣息，嗅廚房和臥室的門，尋找當日媽媽和女孩的氣息。但是沒有。那房子成了一大塊嚴封的溢著寒氣的東西，它感到鼻頭仿佛被一隻帶著惡意的手戳了一下。它後退幾步，抬頭看那黑漆漆的窗戶，嗚嗚咽咽地哭起來。它跑出門，熟練地翻過坍了一半的那截院牆，往來路跑——它心裏隻覺得有著一個可能，如果這份希望依然落空的話，這個夜晚就結束不了。
回到小屋前，它鑽過鐵門，但是木門被插銷扣上了。它抓著門腳，呼喚她們。女孩披衣起床，將它和最初的風雪一起放進門來。女孩眯起眼睛，看見它嘴巴熱氣蒸騰，火熱的腳在地上頓著，她對媽媽說，天呀。她們大聲感歎，那言語裏有埋怨它不聽話打攪人的意思，也有無奈和心疼。
它回到灶邊的小窩裏去，收緊四肢睡下。女孩匆匆回到被窩裏。燈關了，被窩的氣息卻還沒有散去，這氣息帶著催眠的力量，讓它很快就忘了前半夜，原諒了整個世界。第二天，不是太陽，而是雪光喚醒了這間小屋。
這雪從下起來開始，便沒有化盡過。貪玩的孩子，在散學的路上用紅腫腫的手指掘開一處雪堆，便會發現那最下麵的雪層早已成冰——混濁的、半透明的冰。冬天沒有開始多久，小城的人們卻覺得世界從來都是在清晨結冰、在中午化成一攤攤泥水、在傍晚早早地告別了太陽。大大小小的雪是一場接著一場，小孩子們在放學路上一邊期待一邊惋惜，因為最美麗時刻的雪在城市裏往往是保存不了太久的，而他們還沒有放寒假。
小狗有足夠的時間領略雪霽初晴的美滿景色，但是它也不甚快樂。它有許多時間耗在操場邊的草堆裏，在稀薄的陽光下麵搔癢。太陽落山，女孩回屋吃晚飯，它拖著腳步回來，在窩裏懶懶地躺下。女孩感到了它的沮喪，心中有點抱歉。她帶它出去玩，在操場上逗它跑步，帶它跳繩。它一一配合，隻是依然心不在焉的樣子。
寒假的時候，她們要回老家過年。她們買了一點食品送給住在大院旁邊的一戶老人，托他們照顧它。她們離開了一個禮拜，回來發現它不在。
“跑了啊，你們走的第二天就找不見了。”老人向她們道歉。
女孩知道它可能去了哪裏，她馬上推出自行車趕往學校。水泥澆築的環城路差不多化淨了雪，但是大片大片人跡罕至的郊區還是被積雪統率著。她隻戴了一雙手套，沒有圍圍巾，一兩束寒風從毛衣領口鑽進去。她心裏微微驚訝著，為這隻固執的小狗，也為自己正為著一隻小狗匆匆趕路。
她盯著路邊的積雪看，想象這雪上雜亂的印痕當中，有哪些是她家的小狗留下的。她幾乎能設想事情的來龍去脈——它是怎樣焦急於失去了主人，在兩處零落的家之間往複尋找，每一處都像個歸處，然而都不是。它是怎樣往返了數次尋找她們，最後被風緊緊吸起的木門困在學校的租處。