丈夫正在剪趾甲。妻子安靜地
悄悄地
準備著旅行袋——他的襯衫，一件接著一件，他的內衣，
他的手帕。
當他去走廊上轉了一會兒，
她匆忙地撿起從大腳趾上剪下的兩片趾甲
把它們藏在口袋裏。當男人返回時
她正忙著擦洗地板。在她的口袋裏
她感到那兩片趾甲像兩個溫柔的色情的彎月
為她將來孤寂的夜晚預備著，當風在她的島嶼上呼嘯時。
這首描寫夫妻分別時的一個極細微的小動作的詩歌，把夫妻之愛描寫得既生動又溫暖。裏索斯特別擅長描述日常生活的細節，他常常寥寥幾筆就能讓一個本來尋常而又無味的細節煥發出輝，比如一根蜘蛛絲，細到不能再細了，也尋常得總是可以忽略。但就是這樣一根細微的蜘蛛絲，讓裏索斯一首短短的小詩《小小的招供》瞬間變得光芒四射。
我想要高高興興的，她說。我整天
想尋找點愉快的事情。我常常什麼也找不到，
然後我的衣服從我身上滑落；我仍然
執著而柔弱地逗留在空虛裏，等待
某人來愛或許還活著的我。甚至
在最輕柔的微風拂過之前，我感覺它
在我的趾甲上顫抖。然後，突然
一根孤零零的搖擺著的蜘蛛絲
把我的臉頰從頭到尾劈成了兩半。
當然，裏索斯最擅長的還是營造某些可能存在也可能完全是虛擬的細節，來達到某種奇異的效果。比如《智慧》一詩中，床上突然出現一隻青蛙：
在隔壁的房間裏，有一張巨大的鐵床，
我們能聽見那位老人的咳嗽；在他的毯子上
他放了一隻小小的青蛙，到這時已有幾天幾夜了，
他平靜地、不吃不喝地、狂喜地凝視著，並研究
那青蛙騰躍的軟機製，
隨後他停止了咳嗽。我們聽見他跳上了床鋪。
第三天，我們把他完完全全地填入石膏，
隻展露出他那咧嘴的、無牙的微笑。
一個老人在死前不吃不喝地凝視一隻青蛙，這種感覺無論如何都是很怪異的。這種在正常秩序中引入一個看似反常的事物，使裏索斯的詩歌獲得了巨大的闡釋空間和藝術魅力。
四、裏索斯的詩歌類型
裏索斯是一個潛心詩藝的詩人，他對詩歌做過各種各樣的嚐試，從短短一行的詩，到整整一部詩集長度的詩，他都有所涉獵。他的《單弦琴》都是“一行詩”，但短短一行中，卻有著巨大的張力和意義的自足性，也就是說裏索斯的“一行詩”看似短促，但有著遠遠超出一行的空間，就像一顆微型的子彈，既堅實又飽滿。他的短詩，非常精練，又深有意味，並曆來被稱為現代詩歌中的經典範例，有評論家認為裏索斯最傑出的作品是那些十多行到幾十行的短詩，而他詩歌中數量最多的也是這些短詩。但裏索斯確實也寫作了大量的長詩，他的長詩主要結集於《四度空間》，這本詩集也是裏索斯個人最為看重的詩集，其中包含了十多首長詩。他的長詩又分為敘事詩、多聲部的合唱詩和戲劇獨白詩。三種長詩中，裏索斯最為拿手的是戲劇獨白詩。這種長詩前麵有一個散文式的開場白，後麵也有一個散文式的收場白，中間部分是詩的主體，從幾頁到一百多頁不等。