他的身材不到六尺,差一兩吋樣子,他的體格很結實。走路時候,他一直望著你衝來,兩邊肩膀微彎,頭在前,眼睛是從眼皮底下瞥著你,活像一條來勢洶洶的公牛。他的聲音是沉重的,震耳的。他通常帶種頑梗固執的態度,可是絕沒有什麼侵害人的意思;他仿佛是不得不如此,而且對自己似乎也像對別人一樣頑梗。他穿的很幹淨,渾身雪白,從鞋子到帽子,你找不出一個汙點。他靠替船貨商拉生意過活,在東方許多碼頭上很能獲得人們的好感。

一個水上兜買賣的夥計絕對用不著有什麼特長,可是他必得是個所謂能幹的人,而且辦起事來真顯得伶俐。他的工作是一碰到有船快拋錨,就跟其他這類夥計競爭,從船帆、蒸氣、木槳底下趕快跑去,笑嘻嘻地向船主招呼,硬給他一張名片,上麵印有船貨商的店名;當船主第一次上岸時候,他就暗地裏一直領他到一家山洞也似的大鋪子,裏麵滿是船上吃喝的種種東西;在這鋪子裏麵,你能買到船上的一切用品,使你的船可以飄洋過海,可以顯得奪目,從錨纜上的一套鉤鏈到貼船尾雕刻用的一本金葉;在這鋪子裏麵,一個陌生的船貨商會像親兄弟一般款待船主;在這鋪子裏麵,有一間陰涼的客廳,排有安樂椅、酒、雪茄、文具同一本海港規則。他們熱烈的歡迎足夠使航海人三個月海上生活在心裏堆積的鹽水都溶化掉。他們同船主這樣開頭的關係老是繼續下去,全靠這位兜買賣的夥計天天到船上去拜訪,一直等到這隻船離開海港。這個夥計對於船主是誠實得像個好朋友,周到得像個孝順兒子,有約伯那麼忍耐,有女人那麼專一無私,可是又像個酒友那麼嘻嘻哈哈有興致。末了他把總賬送進去,就完事了。這真是個巧妙的、近乎人情的職業。所以好的水上拉生意的夥計是難得的。這樣能幹的夥計若使又兼有從小當過水手這個好處,那真值得雇主出很高的工錢,費很大勁去討好。吉姆一向掙很高工錢,人們那樣百般遷就他,就是魔鬼遇到了也會感恩。他卻毫無良心,有時忽然間不幹了,離開了。他所給的理由,他的雇主一看就知道無非是種托詞。他一走開,他們立刻罵他“該死的傻瓜”!這是他們對於他感覺銳敏的心靈唯一的批評。

海邊做生意的白種人和海船船主隻知道他叫做吉姆。他當然還有個名字,可是他隻怕人家說出。他這樣把名字隱起來,並不是怕人家認識他,卻是怕有一件事情會讓人家知道。但是他這個匿名辦法有點像篩箕,漏洞極多,那件事情終久又泄露了出來。那件事情一露出馬腳,他立刻離開當時所待的港口,到另一個海港去謀生,常是望東遷移。他所以不離開海港,一則他是個從大海流配出來的航海人,二則他光是能幹,隻好做水上拉生意的夥計,不宜於幹別種勾當。他總是井然有序地望太陽出來的方向退去,可是那件事情遲早又被發覺了,簡直無法逃避。這樣許多年來他陸續出現在孟買、加爾各答、仰光、檳榔嶼、巴塔菲亞;在每個駐足的地方,他隻是水上拉生意的夥計吉姆。後來他那銳敏的眼光看出運命對於他是絕不寬容的,他隻好永遠離開港口同白種人們了,甚至於跑到蠻荒森林裏去,揀個馬來人住的林中鄉村來埋沒他這個可憐的本領。那裏居民就在他這個簡單名字之上添一個頭銜,喊他做“土安”吉姆:仿佛我們喊吉姆爺一樣。

他來自一個牧師的住宅。許多大商船的船主都來自這些虔敬恬靜的家庭。吉姆的父親對於宇宙神秘了解得這麼多,足夠訓練茅舍居民,使他們有正直的性格,卻不至於擾亂深宅大院裏麵先生們心裏的安寧:他們該住好房子,這大概也是出於全知全能的上帝的旨意罷。那個小禮拜堂看去好像是從雜亂綠葉裏露出來的生滿了蘚苔的一塊灰色岩石,站在山崗上已經有好幾百年了,不過四旁的樹林也許還記得禮拜堂安基石。底下算是牧師住宅,房屋的紅色正麵在草地、花床、杉樹當中顯得鮮豔有生氣,後麵是一片果園,左邊有一個鋪石頭的院子,是放馬用的,還有花房傾斜著的玻璃附著另一麵磚牆。這個牧師職屬於他家裏已經有好幾代了,但是吉姆還有四個兄弟,所以他讀了一些小孩子看的海洋文學,顯露出對於海的興趣之後,他家裏人立刻把他送到“商船船員訓練艦”去了。

在那裏他學了一些三角,同怎樣走過上桅機桁。大家都喜歡他。航海術他考了第三名,而且當第一隻快艇的劃手。他的職務是管前檣樓,頭腦既清醒,體質又好,在那裏的確很精明強幹。他真像個注定在危險當中出色的好漢,俯視底下這一大群安靜的屋頂(那是給棕色的潮水分成兩大片的),心裏很瞧不起。在這高樓上,他可以望見許多工廠煙囪零落地散布於平原遠處,筆直站著,襯在齷齪的天空下,個個細得像一根鉛筆,還噴出煙霧,好比火山一樣。他又能夠看見出港的大船,來往不停的寬邊渡船,以及腳下浮動著的小舟。莊嚴的海景隱約湧現天邊,他心裏蘊有對於將來冒險生涯的無窮希望。