“我隻怕他會細訴他的苦痛，因為雖然他的手腳分毫沒有動，他臉上的筋肉一點兒也沒有跳，可是他卻使我覺得這個回憶很叫他心裏難受。但是他好像一下子就把那回事完全忘卻了。他們把拖來的那條船交給他所謂的‘海港官吏’。那班官吏接收那條船時候的冷靜態度真叫他吃驚。‘簡直使人想起每天都有人發現了這麼一個滑稽的東西（drole de trouvaille），送去交給他們。你們英國人真古怪——你們這班人。’他加上這句注腳，他一麵拿他的背靠著牆壁，看起來好像絕不會有什麼表情，仿佛同一袋麵粉一樣。那時海港裏剛好有一艘軍艦同一艘印度海軍的汽船。他對於這兩條船的小艇運送帕特那船上的搭客的敏捷很表示讚美。其實他那種麻木態度並沒有遮掩了什麼，而且反具有一副神奇的、差不多是不可信的本領，能夠用無法窺破的手段，給人們一個深刻的印象，這真是無上的藝術，不能再高明了。‘二十五分鍾——我看著手裏的表——二十五分鍾，多一分鍾也沒有……’他鬆開，接著又握緊他的手指，他雙手還是不動地按著肚子，可是很能傳出他那種驚異的心境，比起雙臂驚駭地向天伸出更來得動人，無數倍地動人，‘把那一大群（tout ce monde）全運到岸上去了——同他們簡單的行李——船上沒有人，隻剩下一隊正式水兵（marine de l'Etat）同那個有意思的死屍（cet intéressant cadavre）。二十五分鍾……’他眼睛垂下，頭稍微傾斜，他的舌頭好像很自得地細嚐這下伶俐工作的滋味。他雖然沒有多說什麼話，卻能夠使人們相信他的讚美是很可寶貴的。過一會兒，他又恢複到那個幾乎是始終沒有變更的不動姿勢了，接著告訴我，因為上頭有命令要趕快駛到土倫去，兩點鍾之後，他們就離開了，‘所以（de sorte que）我生活中這段故事裏（dans cet épisode de ma vie）有許多情節到如今我還是不明了。’”
“說完這幾句話，態度一點兒也沒有變，那位法國船員可說是悄悄地歸於沉默了。我就陪著他。忽然間他又開口，但是並不來得倉卒，好像規定的時候到了，又該他那種和平的、沙啞的聲音從呆板的姿勢裏出來了。他說：‘我的天呀，（原文法文）時光過得多麼快！’這句話的確是再平常不過的，但是他一說出口，我就覺得一下子睜開眼睛了。我們向來總是不聰不明，做夢也似地過日子，說也奇怪，居然能夠度過一生。也許我們到應該這樣過活，天下數不盡的大多數人會覺得活在世上都還不壞，而且情願活下去，恐怕也是因為他們是這麼糊塗罷。”
“可是，我們大概都免不了有時會忽然覺醒過來，那時在一刹那裏我們看到、聽見、了解許多東西——幾乎是世界上一切東西——然後又回到安逸的睡眠狀態裏頭去了。他說話時候，我抬起頭來，望他一眼，瞧出他的實情了，我真是從來沒有把他看得這麼清楚過。我看見他那個埋在胸前的下巴，他衣服上不雅觀的折痕，他緊握著的雙手，他呆板的姿勢，這些細節都是這麼古怪地叫人想起他簡直是落伍了，所以才留在那兒。時光真過得快，趕上他，跑到前頭去了，就把他留在後麵，讓他去絕望，光給他幾件無聊的禮物：鐵褐色的頭發，暗黑的臉盤上疲倦的神情，兩塊疤痕，一雙變色的肩章；他是那種肯耐勞的可靠漢子，世上偉大的名譽全建設在他們這種人身上，可是他們卻埋在驚天動地的功勳的基礎下麵了，安葬時還得不到一聲鼓角。這種無名英雄真是數不盡呀！”
“我現在是‘勝利’船上的少尉（那條船是當時法國太平洋艦隊的旗艦）。他告訴我，說時他的肩膀跟大牆離開兩吋，就算替他自己介紹罷。我隔一張桌子向他略略鞠躬致敬，告訴他我帶一條商船，現在泊在剌士卡忒海灣裏。他已經注意到了——一條很漂亮的小船。提到那條船，他的態度很客氣，雖然還是那麼冷淡。我甚至於覺得他客氣到歪起頭來恭維我，當他分明喘著氣一再說道：‘呀，是的。一條很漂亮的小船，塗上黑色的——很漂亮的——很漂亮的（très coquet）。’過了一會兒，他慢慢扭過身子，跟我們右邊的玻璃門相對。‘一個沉悶的城（triste ville）。’他凝視外麵的大街說道。那天是個晴朗的日子，正刮著南風，我們能夠看見行人道上的男男女女跟狂風搏鬥；大街那邊的屋子前麵有陽光照著，不過也給一陣一陣飛得頂高的塵土弄模糊了。‘我上岸，’他說，‘來活動一下我的雙腿，但是……’他沒有說完，又沉到深深的休息裏麵去了。‘請你——告訴我，’他重新開頭，龐大的軀體現在我麵前，向我提出這個問題，‘這回事到底是怎麼樣——實在的情形（au juste）？真古怪。比如那個死屍——以及其他種種情形。’”