“‘來——我還混得不錯，’他忽然轉身說道，‘吃了一些虧——不很多。我不知道將來會怎麼樣。’他臉上沒有露出什麼情感，不過有些暗淡浮腫，好像他故意把氣閉著。我默然看著他，他好像勉強微笑一下，又繼續說下去，‘可是得謝謝你——你的房間——方便得很——給我這麼一個漢子——打斷了腿似的。’雨點還是滴瀝著，打到花園裏；一隻水管（必定有個破洞）就在窗子外頭，發出古怪的嗚咽同嘩嘩的哀鳴，好像故意打趣，模仿淒慘的哭聲，有時突然來了一會兒的靜默，‘一塊藏身之地。’他含糊說著，就住嘴了。”
“一閃微茫的電光從窗戶的黑格子裏衝進來，一點聲音也沒有，又退出去了。我正在想我怎麼樣去接近他才好，我這回不願再挨他罵了，他卻發出短促的笑聲。‘現在簡直跟一個流氓一樣了，’……他手指夾著快熄了的煙卷頭……‘沒有一個——一個，’他慢慢地說，‘可是……’他停住了，外麵的雨下得加倍大，‘將來非找到一個機會想法完全恢複不可。必得這樣子才行！’他清晰地向我耳語，睜大眼睛看我的長靴。”
“我就不曉得他這麼想再得到手的是什麼東西，我就不曉得他這麼可怕地念念不忘的是什麼東西。那個東西所含的意義太大了，簡直無法說出。據支斯得爾看來不過是一張驢皮……他望著我，等著我的答複。‘也許可以辦到。假使人壽夠長，’我切齒說，這種怨恨真沒有道理，‘可不要把這回事看得太重。’”
“‘天呀！我覺得好像沒有一個東西能夠傷害我，’他用一種陰沉的自信口吻說，‘假使這回事不能將我打倒，那麼不用怕有的是時間——去爬出這個丟臉的地位，而且……’他向上望著。”
“我突然覺悟了，曉得天下那一大群的漂泊者同浪遊者都是由他這類人來補充的，那一大群人日趨下流，沉淪，沉淪，一直沉到地麵上所有的臭溝裏去。他一離開我的房間，那‘小塊藏身之地’，他就將湊進去，開始那走向無底深坑的旅途了。我最少可說沒有什麼迷夢。前次會麵，我覺得言語具有非常大的力量，但是我那時簡直怕開口，正好像一個人站在光滑的立腳地上，分毫也不敢動，隻怕一下子就會摔倒。當我們打算料理別人貼心的需要的時候，我們才覺得人們是多麼不可測，多麼飄搖莫定，多麼朦朧迷離，雖然他們和我們一樣地看到星光，感到太陽的熱力。仿佛寂寞是人生一個苛刻的、絕對的條件；我們所注目的血肉之軀，隻要一伸出指頭，就會化了，剩下來的是那個反複不定的、不知道理的、忽東忽西的精神，那是我們眼睛跟不上、手也抓不住的。我所以不說話，因為我怕會失掉他，因為我忽然堅決相信，假使我讓他溜到黑暗裏去，我將絕不會原諒自己。”
“‘啊。謝謝——我得再說一下。你真是——哎——非常——的確我找不出話來……非常！我說不出道理，可是我很明白。我恐怕假使這回事不是這樣子猛衝上來，我就不會像我應該有的那樣感謝。因為根本上……你，你自己……’他口吃了。”
“‘也許是。’我插嘴說。他皺起眉來。”
“‘究竟還是自己負責任。’他注視我像一隻鷹。”
“‘這話也是對的。’我說。”
“‘好罷。我已經嚐到底了，無論誰我都不讓他來跟我開玩笑，要是這樣，我就非——非生氣不可。’他握著拳頭。”
“‘這真像你這個人。’我說，帶著微笑——上帝知道那是毫無歡意的——但是他譏嘲的樣子望著我。‘這是我的事情。’他說。忽然一種不能遏製的堅決精神來到他臉上，隨又消失了，像一片徒然飛過去的影子。再一會兒，他又同先前那樣，看起來好像個在苦惱中的小孩子。他扔掉紙煙。‘再見。’他說，好像有一件緊急的事情等著他去做，他在這兒待得太久了；然後有一兩秒鍾，他一動也不動。滂沱的大雨不斷地瀉下來，仿佛是一往直前的大水，暴怒難遏的雨聲，使人想起塌下去的橋梁、拔起來的樹木同下麵掘空了的大山。沒有一個人能夠挺胸抵抗這個龐大湍急的橫流，那像要打破、要旋繞這塊昏黑的靜土，我們躲在上麵，危險萬分，有如在一個島上。有孔的水管嘩嘩作響，塞住了又吐出來，水點四下飛濺，真討厭，大有嘲笑一個要救自己生命的遊水人的意思。‘外麵正下雨呢，’我勸他，‘而且我……’‘不管下雨或天晴。’他粗魯地說了聲，隨即抑製住自己，走到窗口。‘完全是大水，’過一回兒他喃喃自語，他的額頭靠著玻璃，‘天也黑了。’”