三月。夜九時光景。客廳裏隻開著中間圓桌上一座大傘形紅綢罩的擺燈。柔荏的紅輝散射在附近的陳設上，異樣的恬靜。靠窗一架黑檀幾上那座二尺多高薇納司的雕像，仿佛支不住她那矜持的姿態，想順著軟美的光流，在這溫和的春夜，望左側的沙發上，倦倚下去；她倦了。
安粟小姐自從二十一年前母親死後承管這所住屋以來，不曾有一晚曾向這華麗、舒服的客廳告過假，缺過席。除了絨織、看小說、和瑪各（她的妹妹）閑談，她再沒有別的事了。她連星期晚上的祈禱會，都很少去，雖則她們的教堂近在前街，每晚的鍾聲叮當個不絕，似乎專在提醒，央促她們的赴會。
今夜她依舊坐在她常坐的狼皮椅上，雙眼半闔著，似乎與她最珍愛的雕像，同被那私語似的燈光薰醉了。書本和線織物，都放在桌上；她想繼續看她的小說，又想結束她的手工，但她的手像痙攣了似的，再也伸不出去。她忽然想起瑪各還不回進房來，方才聽得杯碟聲響，也許她乘便在準備她們臨睡前的可可茶。
瑪各像半山裏雲影似的移了進來，一些不著聲息，在她姊姊對麵的椅上坐了。
她十三年前犯了一次痹症，此後左一半的軀體，總不十分自然。並且稍一勞動，便有些氣喘，手足也常發震。
“啊，我差一點睡著了，你去了那麼久……”說著將手承著口，打了小半個嗬欠；瑪各微喘的聲息，已經將她驚覺。此時安粟的麵容，在燈光下隔著桌子望過去，隻像一團幹確了的海綿，那些複疊的橫皺紋，使人疑心她在苦笑，又像憂愁。她常常自憐她的血弱，她麵色確是半青不白的。她的聲帶，像是新鮮的蘆管做成的，不自然的尖銳。她的笑響，像幾枚新栗子同時在猛火裏爆烈；但她妹子最怕最厭煩的，尤其是她發怒時帶著鼻音的那聲“扼衡”。
“扼衡！瑪麗近來老是躲懶，昨天不到四點鍾就走了，那兩條飯巾，一床被單，今天還放著沒有燙好，真不知道她在外麵忙的是什麼！”
“哼，她哪兒還有工夫願管飯巾……我全知道！每天她出了我們的門，走不到轉角上——我常在窗口望她——就躲在那棵樹下拿出她那粉拍來，對著小手鏡，裝扮她那貴重的鼻子——有一天我還見她在廚房裏擦胭脂哪！前天不是那克萊媽媽說她一禮拜要看兩次電影，說常碰到她和男子一起散步……”
“可不是，我早就說年輕的誰都靠不住，要不是找人不容易，我早就把她回了，我看了她那細小的腰身，就有氣！扼衡！”
瑪各幽幽的喟息了一聲，站了起來，重複半山裏雲影似的移到窗前，伸出微顫的手指，揭開墨綠綠絨的窗幔，仰起頭望著天上，“天倒好了，”她自語著，“方才怪怕人的烏雲現在倒變了可愛的月彩，外麵空氣一定很新鮮的，這個時候……哦，對門那家瑞士人又在那裏跳舞了，前天他們才有過跳舞不是，安粟？他們真樂呀，真會享福，他們上麵的窗簾沒有放下，我這兒望得見他們跳舞呀，果然那位高高的美男子又在那兒了……啊唷，那位小姐今晚多樂呀，她又穿著她那件棗紅的，安粟你也見過的不是，那件銀絲鑲邊的禮服？我可不愛現在的式樣，我看是太不成樣兒了，我們從前出手稍為短一點子，昂姑母就不願意，現在她們簡直是裸體了——可是那位小姐長得真不錯，肉彩多麼勻淨，身段又靈巧，她貼住在那美男子的胸前，就像一隻花蝶兒歇在玉蘭花瓣上的一樣得意……她一對水一般的妙眼盡對著了看，他著了迷了……他著了迷了，這音樂也多趣呀，這是新出的，就是太豔一點，簡直有點猥褻，可是多好聽，真教人愛呀……”
安粟側著一隻眼望過來，隻見她妹妹的身子有點兒搖動，一雙手緊緊的擰住窗幔，口裏在籲籲的響應對麵跳舞家的音樂……“扼衡！”瑪各嚇的幾乎發噤，也自覺有些忘情，趕快低著頭回轉身。在原先的椅上坐下，一雙手還是震震的，震震的……安粟在做她的針線，低著頭，滿麵的皺紋疊得緊緊的，像秋收時的稻屯。瑪各偷偷的瞟了她幾眼，順手把桌上的報紙拿在手裏……隔街的樂音，還不時零續地在靜定的夜氣中震蕩。
“鐺！”門鈴。格托的一聲，郵件從門上的信格裏落在進門的鬃毯上。瑪各說了聲“讓我去看去”，出去把信撿了進來。“昂姑母來的信。”
安粟已經把眼鏡夾在鼻梁上，接過信來拆了。野鴨叫一陣的笑，安粟稻屯似的麵孔上，仿佛被陽光照著了，閃閃的在發亮。“真是！瑪各，你聽著。”
湯麥的蜜月已經完了。他們夫妻倆現在住在我家裏。新娘也很和氣的，她的相片你們已經見過了不是？他們倆真是相愛，什麼時候都挨得緊緊的，他們也不嫌我，我想他們火熱的年輕人看了我們上年紀的，板板的像塊木頭，說的笑話也是幾十年的老笑話，每星期總要背一次的老話，他們看了我一定很覺得可憐——其實我們老人的快活，才是真快活。我眼也花了，前麵本來望不見什麼，樂得安心靜意等候著上帝的旨意，我收拾收拾廚房，看看年輕人的快樂，說說幹癟的笑話，也就過了一天，還不是一樣？