間壁史太太家新收了一個寄宿的中國學生。前天我去吃晚飯看見了。一個矮矮的小小的頂好玩的小人，圓圓的頭，一頭蓬蓬的頭發，像是好幾個月沒有剪過，一雙小小的黑眼，一個短短的鼻子，一張小方的嘴，真怪，黃人真是黃人，他的麵色就像他房東太太最愛的，蒸得稀爛的南瓜餅，真是蠟黃的。也虧他會說我們的話，一半懂得，一半懂不得。他也很自傲的，一開口就是我們的孔夫子怎麼說，我們的孔夫子怎麼說——總是我們的孔夫子。前天我們問起中國的婦女和婚姻，引起了他一大篇的議論。他說中國人最有理性，男的女的，到了年紀——我們孔夫子分付的——一定得成家成室，沒有一個男子，不論多麼窮，沒有妻子。沒有一個女人，不論多麼醜，沒有丈夫。他說所以中國有這樣的太平，人人都很滿意的。真是，怪不得從前的“賴耶鴻章”見了格蘭士頓的妹妹，介紹時聽見是小姐，開頭就問為什麼還沒有成親！我頂喜歡那小黃人。我幾時想請他吃飯，你們也來會會他好不好——他是個大學的學生哩！
你的鍾愛的姑母
附：安粟不是想養一條狗嗎？昨天晚報上有一條賣狗的廣告，說是頂好的一條西伯利亞種，尖耳朵，灰色的，價錢也不貴，你們如其想看，可以查一查地址。我是不愛狗的，但也不厭惡。有的真懂事，你們養一條，解解悶兒也好。
姑母
瑪各坐著聽他姐姐念信，出神似的，兩眼汪汪的像要滴淚。安粟念完了打了一個嗬欠，把信疊好了放在桌上對瑪各說：“今晚太遲了，明天一早你寫回信吧，好不好？伴‘鏹那門’（Chinaman1）吃飯我是不來的，你要去你可以答應姑母。我倒想請湯麥夫妻來吃飯——不過……也許你不願意。隨你吧。謝謝姑母替我們留心狗的廣告，說我這一時買不買還沒有決定。我就是這幾句話……時候已不早，我去拿可可茶來吃了去睡吧。”
兩姊妹吃完了她們的可可茶，一前一後的上樓。瑪各更不如她姊姊的輕捷，隻是扶著樓梯半山裏雲影似的移，移，一直移進了臥室。她站在鏡台前，怔怔的，自己也不知道在想的是什麼，在愁的是什麼，她總像落了什麼重要的物品似的，像忘了一樁重要的事不曾做似的——她永遠是這怔怔的，怔怔的。她想起了一件事，她要尋一點舊料子，打開了一隻箱子，僂下身去撿。她手在衣堆裏碰著了一塊硬硬的，她就順手掏了出來，一包長方形的硬紙包，細繩拴得好好的。她手微震著，解了繩子，打開紙包看時，她手不由得震得更烈了。她對著包裏的內容發了一陣呆，像是小孩子在海砂裏掏貝殼，掏出了一個螞蝗似的。她此時已在地毯上坐著，呆呆的過了一晌，方才調和了喘息，把那紙包放在身上，一張一張的拿在手裏，仔細的把玩。原來她的發現隻是幾張相片，她自己和旁人早年的痕跡，也不知多少年前塞在舊衣箱的底裏，早已忘卻了。她此時手裏擎著的一張是她自己七歲時的小影。一頭絕美的黃發散披在肩旁，一雙活潑的秀眼，一張似笑不笑的小口，兩點口唇切得像荷葉邊似的嫵媚……她拿到口邊吻了一下，笑著說：“多可愛的孩子啊！”第二張相片是又隔了十年的她，正當她的妙年，一個絕美的影子。她的眉，她的眼，她的不豐不瘦的嫩頰，頰上的微笑，她的發，她的項頸，她的前胸，她的姿態——那時的她，她此時看著，覺得有說不出的可愛，但……這樣的美貌，哪一個不傾倒，哪一個舍得不愛……羅勃脫，傑兒，湯麥……哦，湯麥，他如今……蜜月，請他們來吃飯……難道是夢嗎，這二十幾年怎樣的過的……哦，她的痹症，惡毒的病症……從此，從此……安粟，親愛的母親，昂姑母，自己的病，誰的不是，誰的不是……是夢嗎？……真是一張雪白的紙，二十幾年……瑪麗和男子散步……對門的女子跳舞的快樂……哦，安粟說什麼，中國，黃人的樂土……太平洋的海水……照片裏的少女，被她發癡似的看活了，真的活了！這不是她的鬈發在惺忪的顫動，這不是她象牙似的項頸在輕輕的扭動，她的口在說話了。……這二十幾年真是過的不可信！她現在已經老了，已經是廢人了，是真的嗎？生命，快樂，一切，沒有她的份了，是真的嗎？每天伴著她神經錯亂的姐姐，廚房裏煮菜，客廳裏念日報，聽秋天的雨聲，葉聲，聽春天的鳥聲，每晚喝一杯濃煎的可可茶，白天，黑夜，上樓，下樓……是真的嗎？
是真的嗎？二十幾年的我，你說話呀！她的心髒在舂米似的跳響，自己的耳都震聾了。她發了一個寒噤，像得了熱病似的。她無意的伸上手去，在身旁的鏡台上，拖下了一把手鏡來。她放下那隻手裏的照片，一雙手惡狠狠的擒住那麵手鏡，像擒住了一個敵人，向著她自己的臉上照去。……安粟的房正在她妹子房的間壁，此時隱隱的聽得她在床上翻身，口鼻間哼出一聲“扼衡”！