多年後我還清晰地記得，一天，一彪身著綠軍裝，腰紮寬皮帶，臂佩紅袖標的男女“小將”闖了進來，圍住幾個“黑幫分子”批鬥，喝令他們“自報家門”：報名字、頭銜、出身、罪行。有一老戲劇家，高舉罪牌，在報出自己的資本家出身後，決不停頓，緊接著大聲補充道：“我老婆是貧農！”當時誰也沒料到他會這麼“不老實”，全愣住了。我想，這若幹秒的靜場是有潛台詞的，那意思是，既然我老婆是貧農出身，你們鬥我就有鬥“貧農的丈夫”之嫌。不料有一女紅衛兵立即嗬斥道：“混蛋，誰問你老婆了！”我想這女孩兒一定在家嬌縱慣了，平時就沒大沒小的，不然反應不會如此之敏捷。現在，這位老前輩已經謝世，他在惶急中的本能自衛，製造了一個冷幽默，至今想來令人苦笑。卻也有膽子極大的人，當時或稍後，有位女同誌貼出了為她的“黑幫丈夫”辯護的小字報，她采用的邏輯是以子之矛，攻子之盾，從“紅小鬼”說起，說的全是最革命的話，弄得造反派一時很窘，雖極惱火，又找不出多少有力的話反駁，隻好大罵其囂張，或念叨“是可忍孰不可忍”之類。多少年過去了，想起她作為一個女性，敢在那黑雲蓋頂的時候挺身而出，我還是佩服的，有時，柔弱的恰恰是剛強的。
出沒在這裏的“牛鬼蛇神”的名單確實太壯觀了：除了周揚、林默涵、劉白羽等，人在外單位，不時可提來批鬥外，像田漢、陽翰笙、光未然、邵荃麟、郭小川、賀敬之、李季、冰心、臧克家、陳白塵、張天翼、嚴文井、侯金鏡、吳曉邦、呂驥、李煥之、馮牧、葛洛、韓北屏、戴不凡、屠岸、賈芝、陶鈍、張雷等等，都是本樓的人，那無異身在囹圄，插翅難飛。每個喧囂的白天結束後，他們才會有片刻喘息，洗去滿臉汙垢，但關在地下室的他們，又有幾人能夠安眠？
我回憶著自己當時的感受，二十二歲的我，作為一個酷愛文學的外省青年，能見到這麼多仰望既久的文壇大家，私心以為是一種幸運，可是，在如此不堪的場合見麵，親眼看他們一個個如囚徒般狼狽，又有種見到珍貴的瓷器被一排排擊碎了的感覺。