第3章 讓我們開始旅行(1 / 3)

我的創意寫作之旅

親愛的朋友,你是不是好久沒坐火車了?尤其是那種綠色的普通列車,開得不緊也不慢的?想象一下,在多年前的那樣一趟火車上,我和你相遇了。那時的我們沒有手機,也沒有那麼大的生活壓力。也許我們還是大學生,正趕上暑假回家的高峰。在那趟擁擠的列車上,我們特別幸運地擁有兩個麵對麵的座位,而且還靠窗!雖然我們素不相識,但是純樸的我們彼此微笑了一下。於是,我們開始很自然地交談,漸漸地,我們被彼此的故事觸動了。

幾個小時過去了,我們還在說話,感覺我們已經成為了好朋友。但是,時間到了,我們隻能戀戀不舍地揮手告別。也許我們還會給對方寫信,也許我們再也不會見麵,但是,我們不會忘記我們在火車上的談話,往往,隨著歲月的流逝,那樣的談話在我們的腦海裏還會成為越來越珍貴的記憶。

學習創意寫作就像是你在火車上遇到了一位最好的朋友,而且這位朋友會一直在心靈深處激勵你。我就曾經有幸遇到過這樣的好朋友。那時候,我還是青島大學外文係英語專業三年級的學生,我的寫作老師蘭達夫人是一位來自美國的劇作家。

從1991年的秋天到1992年的夏天,是蘭達夫人的愛和鼓勵引導我在英語創作中發現了自己心靈深處的聲音。她引導我們深入閱讀羅伯特·布朗寧的獨白體詩歌《我的最後一位公爵夫人》、約翰·斯坦貝克的短篇小說《菊花》、譚恩美的長篇小說《喜福會》等等。她鼓勵我們在寫作時自由暢想,並且要有具體細節。我認認真真地實踐了。

忽然有一天,我想起了一個埋在記憶深處的故事——那時,我還是一個六歲的小女孩,卻堅持走了幾裏路,一定要去鄰村看一部電影,後來被大人們擠得嗓子都喊啞了,人也險些跌進了陰溝裏,但卻終於看到了那部電影。我用英語寫下了那個有痛苦也有歡樂的故事,寫作時我仿佛還能感覺到當年喉嚨的疼痛,但是我更驚訝地發現:原來我生來就是一個勇敢、堅忍不拔的孩子!

蘭達夫人邀請我在全班同學麵前朗讀。當老師和同學們為我熱情鼓掌時,我感到那樣快樂——這個故事不僅讓我看到了真實的自己,還給大家都帶來了激勵!

蘭達夫人說我是一個有天分的孩子,要做我的經濟擔保人,鼓勵我去美國學習英語創意寫作。1993年7月,我大學畢業了,蘭達夫人也回了美國。我滿懷希望地去北京的美國大使館簽證。然而正如那時絕大部分申請美國簽證的中國同胞一樣,我也因為有移民傾向被拒簽了。半年之後再簽,依然被拒。在那失望的一年,我和蘭達夫人一直保持著通信聯係。我依然對未來充滿信心,還南下去了深圳闖蕩。

但是,1995年,蘭達夫人來信說她得了晚期癌症。我驚呆了,傷心的我盡最大的努力去安慰並鼓勵老師,但是漸漸地,蘭達夫人越來越虛弱,不能再寫信,我們失去了聯係。我的嗓子從這一年開始持續疼痛,天天疼,看遍所有醫生也無濟於事。漸漸地,我麻木了,在每天緊張繁忙的工作中,我的寫作夢也似乎完全被埋葬了。

三年時間就這樣過去了。

1998年春天,我做了一個奇異的夢,夢見一隻神奇的大手將我從山腳帶到了山頂。這個夢給了我極大的激勵。我辭職北上,再一次為我的寫作留學夢奮鬥。1999年夏天,在又一次兩度被拒簽之後,我終於奇跡般地申請到了學生簽證,得以去美國學習英語語言學和創意寫作。

我和蘭達夫人再也沒有機會見麵了,因為她1997年1月就去世了;而我,一直到去了美國後才知道她的離世。我哭了很久,還專門來到老師曾經居住過的藍房子前,為我的老師哀悼。在美國亞利桑那大學和南加州大學,我後來遇到了很多美國著名的作家,並在他們的課上學習創作,但是蘭達夫人永遠是我心目中最親切最獨特的老師。

神奇的是,從2001年開始,我多年的嗓子疼痛也在美國的發聲專家那裏開始得到醫治,之後在南加州大學的戲劇表演課和聲樂課上繼續學習呼吸和發聲,到2003年,我的疼痛完全消失,能自由地歌唱、表演,而且還因此對創意寫作,尤其是戲劇創作有了更深的認識,這又是一個奇跡。

2006年,我選擇回到中國,在中國人民大學外國語學院為英語專業高年級的學生開設了第一門正式的英語創意寫作課。看到我的學生時,我仿佛看到了當年的自己——那個20歲的大學生——總是在努力地尋求她心目中的真理,幸運的是,她遇到了那位充滿愛心的寫作老師。

2011年10月14日晚,根據我的真實故事改編的原創話劇《神奇的大手》在中國人民大學如論講堂隆重上演。我是編劇、導演和主演。當我和我的學生、國際友人們一起站在舞台上謝幕,當我們和全體觀眾一起唱起英文歌《你鼓舞了我》(You Raise Me Up)時,我是那樣地欣慰:親愛的蘭達夫人,如果你在現場,你會多麼高興啊!

請你和我一起來自由寫作

現在,我感覺我仿佛看見了你,親愛的朋友。也許你很年輕,你是家人的希望和驕傲,你有一顆溫柔敏感的心,也有你的憂慮和困惑;也許在世人的眼裏你已不再年輕,也沒有大家所認可的成功,但你依然有一顆最寶貴的、尋求真理的心;也許你已功成名就,但是你依然在尋求更有意義、更有價值的人生體驗;又或者你已經退休,就想好好寫寫自己這一生的經曆,為自己,為逝者,也為身邊的親人和朋友。

無論你是什麼年齡,什麼背景,對寫作有什麼樣的想法,我希望,在我們一起學習創意寫作的旅途中,我能助你一臂之力,讓你更深地認識你自己,聽到你心裏的聲音。

什麼是創意寫作呢?重點是在“創”字上。朗讀三遍:創意寫作,創意寫作,創意寫作——你感覺到那股自由向上、創造的力量了嗎?好,現在我們可以開始了!

找一張A4尺寸的白紙和一支筆。讓我們嚐試做一個自由寫作的練習,就從這兩個字開始:“愛是……”,想寫什麼就寫什麼,自由自在地寫上五分鍾。

想寫什麼就寫什麼?這樣可以嗎?我仿佛看到你懷疑的目光。不要擔心!已經有無數的寫作者嚐試過這樣的自由寫作練習,並且常常樂在其中。我就是其中之一。大膽地嚐試吧!不必擔心你的用詞是否準確,是否有錯別字,句子是否通順。也不要停下來思考,回去劃掉或改寫。隻要自由自在地寫,而且要寫得快。給自己計一下時。五分鍾一到,馬上停止,不管你有沒有寫完最後一個句子。

現在,請默讀你自己所寫的文字。捫心自問:你感覺如何?嗯,是有點亂,可能還有錯別字,有的句子也不太通順——但是,你是否也被自己感動了呢?你是否第一次聽到了自己的心聲?好好珍藏這份自由寫作的作品。現在,你不需要和任何人分享。它是屬於你的寶貝。