——沒有一點回應。甚至連山林的回應都沒有。
阿扁的瘦手指，這時驀地緊緊地把他的胳膊捏住了。捏得他生疼。這孩子的指頭傳達的直覺驚恐，電流一般輸送給他一種不祥的預感。這一刻間，他才忽然聽見，似乎山林裏響過來幾聲低低的蒼啞的“聖罌堂的哭聲”。張開耳鼓去捕捉，那個可怖的、似有若無的蒼老嬰孩的哭聲，又像幻覺一樣，驀地消失了。他不知道八哥和阿扁，是否也聽見了那個哭聲，他隻知道，自己內心的戰栗，正從心底深處，一絲絲、一縷縷地抖揚出來。
3
看！這是什麼？八哥冒著濃煙的火把下，映照出一絲什麼東西，隱約地掛在一枝小樹梢上，無聲無息、甚至無形無痕地飄著。路北平幾步邁過去，湊上熾白的手電光。火光、電光下，他分辨出來：是一絲短短的、從哪兒抽離出來的棉線，在流動的氣息間，飄拂得小絨毛抖抖搖搖的。在第一個瞬間他已經確認出來——那是阿秋身上那條牛頭短褲上扯出來的一根棉線。他甚至覺得，自己清晰地嗅聞到了那上麵淡淡嫋起來的，阿秋身上特有的甘蔗味兒。可是，他嘴上卻說：不知道，我認不出這是什麼。他知道自己是接近了一個希望，因此不願意毀滅任何的希望，更不願意相信哪怕具有什麼可靠證據的失望與絕望。
八哥隨即急促地呼叫起來：阿秋！阿秋——你在嗎？你在這裏嗎？
仍然沒有回應。山壑間發出的回聲，卻是隔了好半個時辰，才從蒼茫間細細地、遠遠地拋回來的。
正在這時候，阿扁的聲音從一側的黑暗中迸裂開來：大樹！你們來看，倒下的大樹！路北平覺得自己身上的汗毛頓時奓聳了起來。八哥的火光已經追了過去，他深深吸了一口氣，循著光影，跟了上去。
煙火下，電筒光雜遝搖晃，映出了那棵大樹的屍體——隻能看見樹屍倒伏的前半截，後半截完全化失在黑暗裏。那截從根部斷開的樹幹剖麵，大約兩人合抱的直徑，扭絞著的年輪隱隱浮著堅玉一般的光澤，邊緣細碎的木屑完全像是甲質的，隱隱浮著金絲。木色在黑夜火光下分辨不出來，像是紫紅，又像是黑褐，周邊滲出來的漿液則一如黑血，已經凝結。倒樹周邊顯然是被清伐過的，樹幹矮部的寄生藤蔓以及帶狀苔蘚也被精細地修砍過。那把熟悉的長柄砍刀和一把寬口手鋸，在火光下炫耀著鋒麵的烤藍，靜靜地躺在倒樹旁邊。另一側，還撂著一個木工用的尖口漏壺，不知派的什麼用場。
這倒樹邊上的每一個細部，都清楚印下了一個專注勞作者的痕跡。有煙火熏過、山水浸過、汗水淌過、赤足踩過的印跡，可是，就是沒有期盼中的活人的影跡。
沒有。火光照過，電筒掃過，連溝溝坎坎的角落都梳濾過，就是沒有任何活人的痕跡——沒有阿秋的影跡。
路北平聲調都變了：八哥！這真的就是那棵紫檀花梨嗎？我們不會搞錯地方了吧？
八哥舉著燒成了殘樁的火把站在那裏，定定照著那棵樹屍，沒有回聲。
阿秋哥！阿秋哥——！阿扁不死心，照著手電在四周巡看，一聲聲喊著。
不要叫了！八哥突然喝了一聲，在那棵斷樹的殘樁上弓身坐了下來，把煙卷湊到火把殘餘的火頭上，點著，抽。
讓我再看看，再看看！路北平知道自己在欺騙自己，卻仍舊掏出了那個黑皮小本，想用手電光，再一次核實一下上麵的紫檀花梨的確實位置。
紙頁之間，他忽然聞見了嫋散起來的一縷清冽的山蘭酒氣。
他還沒有翻到那一頁，卻赫然看見，台風過後那一天，在碗角背古潭側畔那截“平黎”殘碑邊上，讀到阿秋父親當年臨別時抄給他的那首詩的下半戳——那是清人顧貞觀為思念落難摯友吳兆騫，寫的那首《金鏤曲》的另一節。
還是那樣滿紙頓挫的筆跡：
我亦飄零久。十年來，深恩負盡，死生師友。宿昔齊名非黍竊，試看杜陵消瘦，曾不減，夜郎孱愁。薄命長辭知已別，問人生，到此淒涼否？千萬恨，為君剖。兄生辛未吾丁醜，共些時，冰霜摧折，早衰蒲柳。詞賦從今須少作，留取心魂相守。但願得，河清人毒。歸日急翻行戍稿，把空名料理傳身後。言不盡，觀頓首。
未待讀罷，淚水已經盈滿眼眶，糊滿了他的鏡片。
他合上小本，仰頭衝著頭頂彌天的黑幕，嘶啞著喊起來：阿秋——你在哪裏？你出來——
阿扁哇的一聲大哭了起來：阿秋哥——嗷嗷嗷嗷——他撲過來摟住四眼，哽咽著，話音含混：我不是……有意的！我不想害阿秋哥……嗚嗚嗚……我隻是不高興……你們自己好，不和我好……嗚嗚嗚……
阿扁摟著路北平，越哭聲音越大，越哭越傷心，把四眼的肩胛脖頸，摟得越來越緊。
好。又是這個——好。他摟著阿扁，輕輕拍著他的裸背，想：哪怕是一個孩子的“好”，也都是不容淡薄、不可忽略的啊。人，隻是天地間的一點微塵。好，卻又是每一個生命最微末而又最本真、址平實卻又最莊重的寄托與冀求啊。
八哥肅穆的麵影出現在路北平眼前，喃喃說道：上哪兒去了呢？阿秋能上哪裏去了呢？雁過留聲、人過留痕呀……說話間，八哥渾身猛地一抖，他似乎醒悟到了什麼，半張的嘴巴一時就僵定在那裏：他他他……路北平心裏也閃電一般地明晰起來——他想到了當日那隻哀號著無形消失在荒林裏的大牯牛“安東尼”，那隻染血的牛梆，那片腐葉滲出的血泊……他幾步跨到倒樹跟前，想尋找出任何可能的印跡。比方，他記得，阿秋那晚揣到短褲口袋裏的、他送給他的那把敦煌牌口琴。
那棵花梨紫檀，靜靜地橫躺在黑暗裏。
——沒有血泊，連血絲都沒有，更不會有留言留聲的木鈴牛梆、方寸口琴。甚至——他急轉過身，想摘同剛才八哥發現的，那一絲掛在樹梢上帶著阿秋氣息的棉線。可是，那根絲線，早已隨風而逝，了然無痕了。
八哥手上那根火把的殘焰，最後熄滅了。
黑暗更深地淹沒了四周的寂靜。不，是寂靜更深更冷地吞噬了所有的黑暗。寂靜又成為眼前一片有濃度、有密度的漿液，嚴絲密縫地封滿了巴灶山的大野叢林。仿佛這是一片亙古未醒的土地，仿佛一切的記憶和想像都在這裏被凝固，仿佛寂靜，本來就是與生俱來的寂靜。
就在這時候，隔著山林，似乎是從林梢天際間，隱隱飄過來一絲細細的、脆亮的、像是薄胎瓷器碎裂的聲音。三個人都在側耳聆聽。是八哥最早分辨出來的：那是一個新生的、提早降臨的嬰孩的啼哭聲。
一九九三年八月始筆，
結筆於一九九六年十二月三十日淩晨四點，
美國新澤兩州袞雪居，第一稿。
一九九七年三月二十三日，第二稿。
一九九七年四月二十八日，再次訂正。
一九九八年六月三十日，訂正畢。