高考之後，同學朋友們大都勞燕分飛，但大多數人都留在了北方。送別我最後一個朋友時，我們在舊的火車站台。沒有相擁而泣，他輕輕地拍了我的肩膀。火車啟動時，我佇立在原地，他從窗戶裏探出頭來，聲嘶力竭地喊：我愛你。我覺得心被觸動了一下。站台上送別的人一一散去。隻剩自己。原來一個人的站台，其實也擁擠。
這是我少年時代的最後一天。驀地想起高曉鬆一個嬌情的句子：憂傷落滿山岡，青春散場。而被我送走的少年，即將邁入神聖的清華園。這個緬腆的男孩，用了他所有的力氣喊出一聲深喚，沒有回音。也許他隻是我生命中突兀的結點，過客一般。可是在站台上，我依舊落淚。站台的喇叭上放了一首老歌，趙傳的《決定》，在漸暗的天色中，我慢步離開。
在一次失利的考試麵前，我選擇了複讀，也選擇了向現實妥協。我染上了許多不良的惡習。並成功成為一個小混混的女朋友，並成功被騙上了床。那一年的隆冬，天空中有細細的小雪，男朋友在教室裏打牌。我繞著操場一圈一圈跑，突然想起記憶中的少年在雪中踢球的場景，一個人帶球射門，完成任務後躺在雪上慶祝。記憶，竟是那樣清晰美好。可是，現實呢？
其實想想一年也足夠短暫。不過是一轉身或者一個夢。再一年的揮霍，理所當然的失敗。這一次，自己選擇了不入流的南方一所學院。而男友是體育生，甚至通過關係躋身一流大學。他向我提出了分手，擲給我一大筆錢做為作償。也是後來才知道，他擲出了多筆這樣的錢。而自己，不過是眾多玩禺中的一個。
那一年夏天，我用這筆費用去了烏鎮，這是少年最想去的地方。也不知道他來過沒有，可是不管過去將來，他一定會來到這裏。於是記憶再次被拉回到久遠的記憶：他不厭其煩給我講數學題的情景，他用自己的稿費為自己買了一條難看的圍巾被自己奚落…於是又一次眼淚彌漫。在江南的水鄉旅館裏，我把剩下的錢都撕。成了碎末，窗戶開著，晚風帶著這些紙屑四散飛舞。恰在此時，房間的CD機中噴出憂傷的愛爾蘭音樂，抱膝坐在床上，等待陽光為房間開燈。
離開烏鎮時，我在一家奶茶店的牆壁紙貼上，我發現了熟悉的筆跡，是那個少年寫的。隻有幾個字：可可，我永遠愛你。日期署名都是僅僅在一個小時之前。有人說，一朝的錯過，便是永遠的過錯。
其後的四年如流水一般淌過，南方的大學生活平凡而又平淡，並且四年裏自己從來沒有見過雪花紛揚。新的男友溫柔而又體貼，並肯原諒我的過去。
大學時代的最後一個聖誕節，我住在集體宿舍。聽舍友說有人在空曠的場地上燃放煙花，極其浪漫。隨後便聽到了一句聲嘶力竭的喊聲：可可，我愛你。這聲音像極了那一年火車上的少年。眼淚彌漫中，刻入我耳朵的，是一聲又一聲聲嘶力竭的幻聽……