L知道自己回家的時候心裏想的是什麼，這麼多年了，他居住的這個城市沒有什麼變化，今天晚上回家的時候，他遇到了多年的老友，雖然曾經也因為一起喜歡上領班的女生而在情竇初開的年齡大打出手，但畢竟這麼多年了，坐在一起的時候，還像小時候一起翹課去踢球時一樣的興奮，勾肩搭背，把酒言歡。
其實以上這些話，在L心裏，都是些場麵上的客套話，L忘記了坐在身邊的這個老友叫什麼名字，老友似乎也不知道L的名字，兩個人彼此之間多年沒有聯係，或許真是因為當年一起喜歡上了領班的女生，又或者早已忘記那些翹課踢球的快樂時光。
這座城市裏的男人女人們彼此寂寞難耐但又心照不宣，你看那些不論是穿著時髦挺胸抬頭的精英，還是那些疲憊不堪，隻能蜷縮在肮髒不堪的小屋裏的窮人，他們彼此都有自己私密的生活，今天的妻子是明天別人的情婦，今天體貼的丈夫是明天猥瑣的……。這樣的事情在這座城市的每時每刻切換著不同的場景上演，城市的天空和地麵被謊言覆蓋，那些翠綠的樹枝和鮮嫩的青草也被各種各樣的欺騙壓的直不起腰來，街上川流不息的車流和人群，像這台編織謊言的機器的齒輪和履帶一樣，人們來往在不同的地方，上演著或清楚明白，或晦暗生澀的悲劇。
L是一個人生失敗，事業失敗，愛情失敗，所有一切都失敗的作家。
以前政府曾經委托他做過城市美化工作，希望他能寫一些溫暖的句子，寫一些具有鼓舞人心和奮發圖強作用的句子，寫在城市那些美麗的地方，那些有樹蔭的街角，泛黃的像電影畫麵般的牆壁，美麗的高塔，和跨過青磚街麵的石橋。
剛開始的時候，L信心滿滿，但很快就喪失了動力，因為他發現這個城市，根本沒有值得讚美的地方。在那些有樹蔭的街角，泛黃的牆壁和高塔，以及詩意的石橋左右，在他寫下那些苦思冥想的好句子的周圍，總是充斥著讓他透不過氣的虛假，那些謊言和欺騙從別人的嘴裏說出來，那些虛偽和奸詐從別人的臉上浮現出來，讓L覺得自己工作的失敗，他發現自己在做一件沒有價值的事，因為那些麵貌清純可人的少男少女們隻關心今晚去哪鬼魂或者和自己第幾個異性朋友上床，又或者騙那些蠢貨的錢，去見那些不該見的人，說不該說的話。
L把自己的這些想法告訴了委托給他工作的政府人員，於是他丟掉了工作，丟掉了社會地位，丟掉了金錢，連他至愛的女子也因為他這樣的想法而離他而去。後來L隨便娶了一個女人結婚生子，在一家小公司做了一個小職員，生活很艱難，漸漸的L覺得自己像死了一樣，有的時候發現自己連什麼都不記得了。
這座城市裏的人適應並喜歡著這樣的生活，混沌之下的欺騙是那麼的彼此心照不宣。
L和老友喝完酒之後就回家了，他清楚的記得他回家的時候心裏在想什麼。老友從外地歸來，告訴他南方的情況，其實是不是南方L完全沒有聽進去，他沉醉於這位不熟悉的老友的描述，老友說，在那裏，一切像書裏寫的一樣簡單直接，在那裏愛情要愛就愛的天長地久，奮鬥要鬥就鬥的驚天動地，那裏的人們像詩歌一樣在生活，生活的也想詩歌一樣。