“往西部去！”
多年前你要是問我畢業後打算去哪裏，我回答你的時候甚至都不用眨一下眼睛。
你或許還要問追著問，“西部？哪兒的西部？那裏怎麼樣呢？”
西部怎麼樣呢？它在我的想象中應該是那樣的：那裏是一片恒古的大地，沒有起點，也沒有盡頭，天與地之間沒有任何界線。太陽依舊是遠古時代的太陽，它照耀過東部，也照耀過西部，它給男人女人同樣的光照，給老人小孩同樣的溫暖，可僅僅隻有在西部，它從來不曾褪色過，黯淡過，正如西部的月亮，總是明亮的，皎潔的，未曾有過一絲汙染。它們自由，孤傲，卻又像胡楊，像化石一樣的懂得堅韌，沉默。當我在西部，我就可以擁有自己的故事，我像奔雷一般在大地上奔馳，跟雄鷹賽跑，追逐著疾風，高聲的歌唱，笑傲長天。“我在飛翔嗎？有時候我真的相信我會飛！”
但那會兒我很不自由。我的父母——當然，也許跟你的父母一樣，並不希望我滿世界的到處亂跑，就像他們年輕的時候也不曾到處亂跑一樣，這是一條重要的經驗。他們從一開始，我敢說——從我還沒出生的時候，就為我擬定了一個極其粗糙簡單的我的全部人生計劃。老天爺！他們甚至都不考慮你能在世界上生存多久，就在本子上給你畫出了一條道路，在你出生以後，你隻需聽他們的安排，老實巴交的往前去走。比如到了二十五歲那年，必須跟一個你喜歡或不喜歡的姑娘結婚，然後第二年或第三年什麼的，必須生個孩子，必須在一個城市紮根下來，必須找一份又有體麵收入又要打算做他媽五十年以上的混賬工作，必須學會在兩個父母之間的巧妙平衡，不能因為生活的單調枯燥再有其他的衝動和妄想，必須謙卑做人，而且必須如此！年複一年，直到他們慢慢的老去，你的孩子漸漸長大，一個又一個激蕩的時代過去了，又到來了，你卻差不多老的隻剩下一層皮肉和幾根骨頭。
出於對將要出現的這種情形的極度恐懼，我是說，當你還是十七、八歲正當自由闖蕩的時候，你規規矩矩走上了一條指定的道路，並且預見到你七十或八十歲時，或許功成名就，或許一事無成。我是說，你都沒在你年輕時夢想去的那個地方好好待過，你隻是向往它，在你七、八十歲而且衰朽無力，行將就木的時候，你都不知道那個地方到底怎麼樣？
因為這原因，我對自己身邊看到的每一個人和每一件事都感到無比的厭煩。我知道他們每個人現在做的每一件看似正當的事情，到將來不可避免的都隻會有一個結果，就是隻剩下幾根可憐的老骨頭。老天爺！你簡直想不出我有多麼的沮喪，每個人看樣子至少都在極力裝出對生活很快樂很滿意的樣子，而且他們也不打算停下手頭正在做的事情。
那年我十七歲，對周圍的一切都感到很厭煩，頭腦裏顯然比想念女人更想念著西部，我心頭對西部懷著看樣子永遠也不會冷卻的熱情。
我要跟說你一個人，我在潘西中學讀書的時候，教我們地理課的是一個嚴肅的不能再嚴肅的老師。並不像你認為的那樣，他倒不算是個猥瑣的人。你也許跟我一樣，有幸見過那種猥瑣的老師，我是說，他們不僅不怎麼會教書，整節課整節課的除了對著書本念一些枯燥乏味的東西外，還不許你在課堂上做出任何的動作，你要是不小心用手碰了一下你的同桌，剛好她還是個長得挺不錯的姑娘。我說‘挺不錯的姑娘’，是說那種你一看到她就立刻想跟她在一起，你明白我的意思吧。你在上課的時候要是用手碰到了這樣一位姑娘，那麼，這節課上他會用各種方法——比如每三分鍾叫你站起來回答一個天知道有沒有標準答案的問題，比如叫你到黑板前解一道從未教過的題目讓你出醜，然後鼓動全班的學生對你大肆嘲笑，總之就是要你的老命，讓你滾蛋！呃，我要說的是，教我們地理課的老師，他當然也可以隨心所欲的做一些事情，比如隨便出個題目讓你看起來像個蠢人一樣，可他並不那麼做。他是那種又高又瘦的人，體型跟麥稈一樣，風往哪吹就要往哪裏飛，我揣摩他可以往自己腳上係根繩子去參加風箏大賽什麼的。簡直瘦的要人命！鼻梁上架著一副黑邊眼鏡，像個學問高深的人。到了每個禮拜星期一的第一堂課，他就很恭正的對我們說：“先生女士們，新的一周又開始了”。這一天他照例穿的是白襯衫，然後星期二是紅襯衫，星期三又是白襯衫，接下來又是紅襯衫，白襯衫，紅襯衫，反反複複，沒完沒了，你從沒看他穿過其他顏色的衣服，你也不知道他為什麼要那樣穿，總之不是為了好玩，我想。他還是一個從來都不把牙齒大麵積往外露出來的怪家夥，講起課來一字一字的，慢聲慢氣，哪怕有時不得不在課上加點幽默話題的時候，他也不怎麼笑的起來，他的的確確是一個挺嚴肅的地理老師。