紅色的縵紗垂下，鏡中的女子看著自己的容顏，黛若細梅，她靜靜地用胭脂紅抿上自己的唇。烏黑的發髻綰成一個扇形，而後垂著珠子，簌簌搖晃。
她，緩緩地拿出紫檀木匣裏的翡翠玉蝶簪，慢慢地插在自己的發髻上，侍奉的丫鬟忙幫她插好這支簪子，隨後在她的鬢發邊別上了兩對流蘇。
她在那時以一顆純淨的心，默默看著天邊凝結的模糊清澈的霧氣，靜靜飛翔，如同一個遲暮的老人。
亦不懂得傷心，隻是一直很安靜，等待時間。
在那些須臾的光標下，漸漸被推向浪潮，倔強而肆意。
然後開始想起姐姐那年出嫁，那時候她還小，年方十歲，她看見姐姐出嫁進宮的時候，眼角濕濕的一片冰涼。嘴裏還默念著一個人的名字，董郎。
她對於那個人的記憶也有些模糊不清了，隻是依稀記得在姐姐窗前吟詩的那個窮酸秀才，便是姐姐一生最愛的人。
每次府上都有奴才把他趕出去，姐姐和他的眼角總是垂著淚水，那個時候她看著姐姐的樣子，隻是感覺愛情亦是苦痛的東西。
姐姐出嫁進宮的那天，她站在旁邊沒有說一句話，姐姐也沒有說，任丫鬟為自己抹上胭脂，像是個沒有靈魂的人她覺得姐姐不是進宮當妃子，而是走向自己的墳墓。末了，喜娘來接人，還有宦官領著聖旨來到，整個南王府都跪下來接旨，全府的人都麵露喜悅之色，隻是她還是看見姐姐臉上淡淡的憂傷，她阿瑪催著姐姐起來領旨，姐姐站起身走到書幾前拿起那塊包得很好的紗，她知道那是他送給姐姐的，上麵還題著他寫給姐姐的詩。姐姐走到她跟前說，綺閣，你拿著吧。姐姐已經不再需要它了。
她看見上麵寫著清晰有力的字。
此情若是長久時，又豈在朝朝暮暮。
她覺得如此堅韌而脆弱的共存，也隻是矯情，那是謊言與現實相互交雜，也分不清道不明。
她說，嗯，隨後又搖搖頭說，不行啊姐姐，這是董公子送給姐姐的東西，綺閣還是不要了。
姐姐笑了，輕輕地撫著她的頭說，綺閣，記住，以後要找一個愛你的人好好過著，千萬別像姐姐這樣愛得這麼痛，這麼累，明白嗎。
她若有所思地點點頭。
然後，喜娘為姐姐蓋上血紅的蓋頭，姐姐就走了，她追了出去送姐姐。
她看見遠方站著他，他站在那裏，一片荒蕪，夜色蒼涼。他沒有過去攔截，好像隻是看著別人的事，如期而至。
她不知姐姐是否知道。
那天寧靜的風有些濕潤，綿綿而過。
後院的海棠在這個微涼的秋夜裏，顫顫落了幾片，下人們拿去泡茶喝。
她也沒有想到，有些哀長的事也就這麼短暫地結束了。
她感覺頭上戴著沉重的珠冠，紅色的紗蒙著她的眼睛，她在恍惚間聽見丫鬟過來唯唯諾諾地說，小姐，前麵宮裏來人說，大婚取消了。
她感覺風一下子吹進眼睛裏，湧起一大片華美的淚光。
那也隻是她一個人的事。