這是一個普通的少年，不起眼，不出眾，好像人海中的一粒沙，放在哪都不會被人所在意。誰也不會知道，就是這一個年少而衝動的孩子，在不久的將來會是這大地上一顆耀眼的星星，在大災難中，在黑暗而冰冷的世界裏閃閃發光。盡管他的史詩般的英雄傳奇將被傳頌千古歲月，在大災難來臨之前，他還隻是一個外表平凡、為情所困的少年。
——摘自《百年風雲人物·胡浩》
教育界上曾有過很長的落魄時期。那是一段長達數千年的悲哀。此時學校校舍之簡陋，設備之落後，學餐之粗糲，簡直不堪入目，常使有識之士悲痛呼喚。唐代詩人杜甫曾為此悲鳴：
“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山！嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！”
千年白雲悠悠過，自二十二紀以來，世人始重視教育，於是仿照國外風氣，大興學校基礎建設。一時間，豪華校舍如雨後春筍在神州大地紛紛冒出，許多學校甚至直接建成了地標建築。詩人千年前嗚鳴，終於在這一刻成為現實，杜工部若在天有靈，也終能有一絲安慰。
然而國人山寨之風不減，仿照國外名校建築格局，建起一批“袖珍版名校”。如“哈佛高級技工學校”“牛津中英文學校”“西點文武學校”等等。更有甚者，將世界著名地標也搬進學校裏，美其名曰“開闊學生視野”，如“東京小學”裏竟有“東京塔”，“哥倫比亞中學”裏竟有“自由女神像”，令人啼笑皆非。這不僅“開闊”了學生的視野，也“開闊”了國際友人的眼界。於是乎，旅行社大搞宣傳，冠以“周遊世界”的噱頭，吸引各國旅人來華參觀學校。這倒也使華夏學生英語水平有所提高，還造出許多淒美的“跨洋戀”故事來。
九連中學地處山區，人們世代信仰犬山之神，少一些崇洋媚外之風，整所學校帶有濃重的中國風格，無論是氣魄雄偉的主樓，還是規模宏大的禮堂，或者是寬敞明亮的操場，處處飛簷翹壁、鉤心鬥角、雕梁畫棟，看起來充滿詩情畫意，置身其中，有種時空交錯，回到古代的錯覺。再加上繁盛茂密的綠樹芳草，簡直就如公園那般叫人流連忘返。它背山臨水而建，像是一顆綠翡翠，鑲嵌在犬山山麓。
然而，在外人看來是宏偉的建築，在學生心目中卻是宏大的清潔工程。由於校方並不舍得花錢雇工清潔，便將校園的衛生分配學生身上，美其名曰“勞動課”，讓學生叫苦不迭。
此刻，初二1班的同學們正在花圃裏拔草。他們三三兩兩分組，男女分工合作，幹得熱火朝天。其中有個戴眼睛的圓臉少年，左右走動，處處察看，照應四方，扮演一個指揮者的角色——他叫趙子謙，是班裏的勞動委員，一切跟勞動有關的活兒，掃地、洗廁所、大掃除、搬書等等，都由他來統一安排。
當然，趙子謙所能做的不過是“安排工作”，到了真正的勞動中，常常不能如這個勞動委員的意。一開始同學們還安安靜靜地拔草，不一會便像猴子般鬧了起來。這兒飛過去幾株草，那兒扔過來幾塊土，笑聲、打罵聲與尖叫聲混成一塊。趙子謙到處“鎮壓”這充滿歡聲笑語的“叛亂”，搞得灰鼻子灰臉，勞動委員成了救火隊長。
不知誰喊了一聲“校長來了”，霎時所有人都靜下來，正鬥得歡的夥伴們立即回歸崗位，專心幹起活來，若不是散亂一地的青草泥土，任誰看到都想像不到一秒鍾之前的亂象。接著一個又矮又肥的男人，腆著那滾圓的大肚子從過道裏慢悠悠轉出來，用他那藏在眼鏡下的小眼睛察看“努力拔草”的學生，像一個將軍在巡視著自己的軍隊。他正是九連中學校長趙鬆。
趙子謙這才有機會喘口氣。他擦了擦汗，看著陰沉沉的天空，心裏一時也高興不起來。他察看了一下四周，卻見角落裏有一個同學正在“單幹”，那人背對眾人，蜷在牆角，手戴一個沾滿泥土的銅環。
胡浩一個人蹲在角落裏，默默地幹活。他的同座——一個叫趙美美的女孩並沒有來。他機械地拔著草，腦子卻浮現昨天那女孩的身影。忽然胡浩感覺手心很疼——被草刮傷了，他不由停下來，歎了口氣，看著天空出神。
天公顯然不作美，雖是開學，卻將陰雲密布天空，黑壓壓的叫人心慌，空氣好像凝固一般。校園裏的草木顯得十分靜寂，顯得勞動大軍非常熱鬧。
“阿浩，想啥呢！”趙子謙走了過來，打個招呼，便蹲下跟胡浩一起拔。
“沒，拔草”，胡浩看見，隨便應和。他和趙子謙是老朋友了，趙子謙以前被人欺負還是胡浩出的頭呢。
趙子謙是個少話的人，被胡浩一句將死，不知說什麼好，靜默下來。倒是胡浩再次開口：
“不知道趙美美怎麼還沒來呢？”
趙子謙和趙美美是同村人，家離得近，故而胡浩有此問。不過胡浩倒也沒盼望趙子謙給出什麼答案來，他猜趙美美肯定是請假了，她經常幹這事。未料圓臉少年卻給了一個驚人的回答：