劉錫濤
一
福州地處中國東南沿海，濱江吻海，河道縱橫，是一個典型的水鄉城市，有“環山、沃野、派江、吻海”之稱，也是一個水文化較深的城市。閩江是福州的“母親河”，人們生於斯，長於斯。閩江，流經全省16個縣市，流域麵積6萬平方公裏，占全省麵積的一半。上遊有建溪、富屯溪和沙溪，中遊彙合有尤溪和古田溪，下遊含吞大樟溪和梅溪，幹流總長約577公裏。河流經福州盆地時，為南台島分割為南、北港，稱烏龍江和白龍江（又稱台江），至馬尾時，與馬江彙合，共入大海。
福州附近郊區的河流有三條，它們都是閩江與敖江的支流。日溪，發源於閩侯大湖東梯嶺，經北郊日溪鎮，與華林溪彙合，注入佘山湖，後流入敖江。桂湖溪，發源於郊區紅寮的牛場山，由西向東，納入青石溪、東兜溪、紅廟溪，彙入敖江。耐眉溪，發源於郊區宦溪鎮的大帽山，由西北向東南，經亭江白眉、康阪、東盛、閩安，流入閩江。
福州市區，河道縱橫交錯，又多為人工穿鑿。主要有白馬河、晉安河、安泰河、湖前河、化工河、鳳阪河、瀛洲河、達道河、東西河、東河、屏東河、五四河、洋下河、茶亭河、新河、演江、大橋河、義溪、焦溪、善溪、洪塘江等。晉安河，1951~1959年修成，由北向南，流經新店、台江，流入閩江，為市內最大的內河。福州的河道多由古代的舊城護城河轉變而來，分左右兩翼，左翼一側的內河，閩江江潮從台江大鐵港，流入直瀆新港，再從河口尾經南水關（今稱水部門閘），進入城內河道。這一翼又分為兩派：一派從古仙橋（今僑聯大廈左側），經武安橋（秀冶巷口）、津門橋（即古羅城兼濟門橋）、福枝橋、新橋（二橋在朱紫坊）至安泰橋（古城利涉門橋），又經澳門橋（古羅城清遠門橋）、虹橋（舊稱板橋，又稱老佛亭橋，在光祿坊南），向北行，經倉前橋、金鬥橋（舊羅城金鬥門橋，在文儒坊西口）、館驛橋（在衣錦坊西口），在觀音橋與西水關來的閩江潮交彙。另一派，從古仙橋折向西北，經德政橋（新橋）、通澳橋（舊稱去思橋，東大路福州旅社處）、湯水關橋，向西經慶城寺前延慶橋、達獅橋（井樓門南），又經院前橋（三牧坊北口）、仁愛橋，至楊橋（楊橋路）、雙拋橋，銜接北水關水，彙流於浦尾。右側一翼的內河，閩江之水自西河口，經西禪浦三十六曲，柳橋西水關（西關），流入城內河道，再經太平橋、觀音橋、倉前橋，到澳門橋，與南水關來的閩江水交彙。
正因為福州的水多，橋和船也就成為人們常見的東西，如今福州的橋和船不少，給我的印象仿佛是東方的威尼斯。據統計，清朝以前，福州地區有古橋797座，到1994年底還保存398座，其中名古橋39座。福州內河的古橋很多，造型多樣，儀態萬千，主要有浮橋、石磴橋、石構平橋、石拱橋、木構橋、亭橋(屋橋)等。小橋玲瓏，大橋壯觀，深澗之橋，險峻恢弘。如位於倉山區蓋山鎮陽岐村的“午橋”，俗稱“五門橋”，宋元祐四年(1089年)造，南北走向，石構平梁建築，4墩5孔，橋墩為船形，橋墩上部采用懸臂墩辦法，層層重疊，出挑5層，橋墩之間架以巨大石梁，全長34米，麵寬3.25米。橋麵兩旁設欄杆，欄柱有“黃州八娘”等楷書題刻。據民國《福建通誌》載：陽岐午橋“每石俱有刻字，筆勢似蔡君謨”，今字已磨損。又如“多亭橋”亦名“店板橋”，位於晉安區日溪與羅源縣霍口鄉交界處，清嘉慶十六年(1811年)建於飛水溪上，相傳為清朝雷姓書生朝思所建，是福州市保存較完好的大型單孔瓦廊木撐式風雨橋，橋亭屋脊上裝飾有別致的雙龍戲珠。福州“萬壽橋”，是閩江最早的跨江大石橋，據明代王應山《閩都記》載：“萬壽橋，橫跨台江，舊為浮橋，屢修屢壞。宋元祐間，郡守王祖道置田一十一頃七十二畝備修橋費。元時田入頭陀萬歲寺。大德七年(1303年)，頭陀王法助奉旨募造石橋，釃水為二十九道，上翼以石欄，長一百七十丈有奇，南北構亭二。至治二年(1322年)落成。學士馬祖常為記，刻‘萬壽橋’三字於右。”“萬壽橋”前身是浮橋，始建於宋元祐八年(1093年)，時為知州的王祖道征集工匠以楞嚴洲為中心，南北各造浮橋1座。北橋江麵寬154米，用船20隻，南橋江麵寬約785米，用船100隻，以粗大藤纜緊固於江中所植的18根石柱上；船上鋪蓋木板，作為橋麵，高與沙洲平，寬3.4米，兩旁設有欄杆。兩座橋總長為1000米。為方便江中行船，在江心的浮橋口還留有兩個高門。整個建橋工程於宋紹聖元年(1094年)完成。宋崇寧二年(1103年)，楞嚴洲與倉前山之間又出現一個沙洲，即中洲，江麵被割為3條水道，因之浮橋也相應改建為北、中、南3座。北橋(今小橋橋位)用船16隻，中橋(萬壽橋位)用船73隻，南橋(江南橋位)用橋13隻，共用船102隻。陸遊《渡浮橋至南台》詩雲：“客中多病廢登臨，聞說南台試一尋。九軌徐行怒濤上，千艘橫係大江心。”由於江闊水急，浮橋無力抵禦風浪的襲擊，時多損壞，兩岸交通經常為之中斷，元代時改建為石橋，即“萬壽橋”。“萬壽橋”於元大德七年（1303年）始建，元至治二年（1322年）落成，是元代福建最大的建設工程，它與後建的江南橋合稱為大橋。全長570多米，29孔立28個舟狀石墩，承托石梁。橋上鋪石板，砌以石欄。橋欄石柱雕有形狀各異的石獅。橋南北各建有風雨亭。“萬壽橋”在橋梁技術上的一個創新，就是對橋梁基礎采用“睡木沉基”法，即：用木籠填石為基。先在橋墩處下木籠，然後，在籠內密填石塊為基。“萬壽橋”建成後，曆代都曾對大橋進行修葺。1930年，為適應汽車行駛，由日本大和工業合資會社承包改建成水泥路麵。1971年對“萬壽橋”進行全麵增高拓寬，改稱“解放大橋”。如今，單福州市區的閩江河上就有十多座大橋：三縣洲大橋、洪塘大橋、解放大橋、閩江大橋、鼇峰洲大橋、尤溪洲大橋、金山大橋、橘園洲大橋、灣邊大橋、浦上大橋、烏龍江大橋、魁岐大橋等等。
也正因為靠山臨海，福州漁文化表現得十分的濃重。首先體現在福州先民的魚食文化上。在曇石山人類遺存中出土了很多海洋貝殼，“貝丘”遺址是典型的海洋漁業文化，漁業文化是早期福州人文化的重要內容。就是今天，蚶、貝、魚、蝦等海產品也一直是福州人的主要餐飲食品。再則，福州地方民諺：“漁民請客人，滿桌盡是魚。”閩菜是中國重要的菜係之一，強調鮮、淡、甜等口味，福州菜譜中以海味居多，諸如“佛跳牆”、“淡糟響螺片”、“雞湯氽海蚌”等。又，福州的很多地名至今還與近海、近水相關：如馬祖列島、南嶼、台江（即閩南話“大港”）、平潭等。最後，福州還生活著一群特殊的水居人群——疍民，他們依水而居，因水而活，以船為家，靠捕魚、搖船擺渡為生，長期的水環境，使得他們有皮膚黝黑，駝背曲膝，體格健壯等生理特征及同姓結婚、重女輕男等思想觀念。
二
福州三麵環山，一麵瀕臨太平洋，與內地的交通來往極為不便，海路自然成為福州對外交往的主要通道，古福州往中原也多取海路，使得中原人還以為“閩在海中”。如《山海經》卷10《海內南經》記：“海內東南陬以西者，甌居海中，閩在海中。其西北有山，一曰閩中山，在海中。”正因為如此，福州自古就是我國造船的重要基地，其造船曆史可分為以下幾個階段：