綿綿的柳絮漫天飛舞，仿佛鵝毛大雪一般，當那片潔白沾在身上，人們所感受到的，卻隻有陣陣暖意。
人間四月天，芳菲猶未盡，這是一年中，最令人愜意的幾個時段之一。
富貴人家或者書香門第，喜歡在這個時節偕家出遊踏青；農民們則是趁著春光正好，抓緊時間在田間勞作；走南闖北的商人們，同樣不得閑，他們要忙著上貨訂貨，將經曆了寒冬之後，空空的貨倉補滿，好在新的一年裏，多賺點錢。
這個時候來到京城的人，看到的，隻會是一派繁忙景象。
然而，在嘉靖十四年的四月十五這一天，京城陷入了一片死寂之中。
田間沒有農夫勞作，官道上沒有行人往來，風景秀麗的山林間，唯見鶯歌燕舞，甚至連運河上穿梭不斷的漕船，也不見了蹤影。
京城，仿佛已經被人遺棄，變成了一座曆史遺跡。
當然，那些不明真相的外地人肯定不會這麼想，他們很清楚，這個靜悄悄的黎明，完全是人為造成的。否則，就不會有那麼多關卡，將京城封了個水泄不通。
京城的百姓知道的更多一些，官府提前很長時間，就已經將告示貼出來了，告知百姓：今日全城戒嚴，任何人不得外出，犯禁者重罰！
這告示措辭嚴厲，後果也很嚴重，但卻沒頭沒腦的，既沒說明原因，也沒說明如何執行，但對京城人來講，這已經足夠了。
不用官府說，大家也都知道，這一天，是上虞小仙師，翰林劉修撰的仙丹開爐的日子。異寶出，天地劫，據說開爐的那一刻，會有天劫降臨！而天劫的威力，則足可毀天滅地，將整個京城化成齏粉！
換成其他人，敢這樣危言聳聽，一定會被官府抓起來，治個妖言惑眾，意圖不軌的重罪，發配邊疆，乃至腰斬於市都是有的。不過，樹的影，人的名，同樣的話，出自那位神通廣大的小仙師之口，帶給人們的就隻有恐慌了。
就算有那神經大條，或者別有用心者，對此不屑一顧，可是，不管你信不信，皇上可是信了的，不然順天府能出告示嗎？如果這樣的說服力還不夠，那再看看那些達官貴人的舉動就知道了。
以張首輔為首的一眾文臣，以武定侯為首的一眾勳貴，哪個不是早早的就把家人給送走了？最近這段時間，東城的那些豪宅都變得空蕩蕩的，隻剩了些灑掃的仆眾，倒是八大胡同的人氣高漲。
據某位不願意透露姓名的青樓老板說，自從天劫的消息傳開後，青樓業的生意普遍上漲了四、五成。除了那些將家人提前送走後，來此解悶的達官貴人之外，不少家境普通，一向舍不得去青樓消費的人，也紛紛湧了進去，一個個都嚷嚷著，死前須得爽一把……
要讓劉同壽來說，這就是末日症候，連科技發達的後世，都有人相信所謂的瑪雅預言呢，何況文盲率超過九成的明朝？恐慌沒演變成動亂，已經算是很不錯了。
之所以沒有形成逃亡的大潮，官府的控製是重要原因。大明朝廷就是個篩子，想封鎖消息肯定不行，不過，朝廷對付老百姓的法子還是很多的，水陸關卡一設，沒有一定的權勢，根本不可能進出。
此外，客觀條件也擺在那兒，普通人多半都家無餘財，撇家舍業的去外地逃荒，跟找死能有多大區別？想走，也沒法走啊。
最重要的則是人們都存有僥幸心理。