當我們眺望的時候，就和世界拉近了距離。相反，如果我們閉上眼睛，那曾經帶來安慰也帶來幹擾的一切都變成虛無的存在。此時此刻，我計劃著選擇最佳角度眺望你一一你就在對麵那幢樓的窗口，可我卻像隔著海洋、隔著理性的峽穀眺望彼岸的風景。一位黃昏的眺望者，注定是世界的哨兵一一隻要他能在時光的壓迫中保持這忠貞的姿態。我隔著紙張、玻璃、漸趨黯淡的燈光抑或別人的生活，熱愛這個寬銀幕的世界，空洞且黑暗的階梯劇場隻坐著我一個人一一我的眺望本身沒有其他觀眾。可它至少打動了自己。我在這孤獨的狩獵中恢複了對山川、草原、古老的建築物以及人類生活經驗的記憶。閱讀是一種眺望，寫生是一種眺望，駕駛車輛是一種眺望，甚至連愛情也是一種發生在兩個人之間的眺望呀一親愛的，你就是我的世界，就是世界最親近的外部形式。隔著每天的餐桌，隔著牆壁、街道、剪票口以及漫長的鐵路線，我眺望著人群中的你，眺望著在靜止的時間中變幻的事物。我相信這是一種非同凡響的生命力一因為盲人無法眺望，死者無法眺望，街心花園裏的雕像無法眺望。而我即使閉上眼睛，即使在夢中，即使變成石頭，也會固執地眺望著你喲。即使你消失了，即使你躲藏起來了，回憶也是屬於我個人的眺望。我眺望著你的過去——一位少女的生長史，眺望著投在你身上的我自己的影子，就像燈塔眺望船隻。即使我不存在了，也會隔著泥土、青苔，隔著墓園的籬笆，隔著雨水和空氣繼續這種超越生死的眺望。此時此刻，為了模擬一番，我把窗簾拉上了，把燈熄滅了，把眼鏡取下了，並且用手掌蒙蔽住自己的眼睛―我在重複的黑暗中、在亙古的寂靜中眺望著你。可你那遙遠的光明，甚至把我的黑夜都照亮了。我想像著你就在對麵那幢樓的窗口，當然也知道你有可能已在美國，在太平洋的彼岸，在地球的那一麵一你的白晝正是我的黑夜。這些都不重要。我隔著舊照片、航空信件、梳妝鏡、海底電纜以及廣闊的國境線眺望著你，就像隔著一層皮膚所能感受到的愛情。在世界的角落，一位沉浸在記憶中的眺望者，是被你所忽略的最後的哨兵。