想你的時候，你是一張舊照片，邊緣泛黃，但笑容依然燦爛。我想起了那次在群山與田野之間的郊遊，一群騎自行車的少男少女（包括我和你）所揮霍過的歡樂。在那個發生過一場古代戰爭的渡口，你年輕的笑容被搶拍下來。多麼美好的表情啊。黑亮的頭發，夢幻般的眼睛，仿佛你的歡樂是一輩子用不完的一等你衰老的時候，會認識到它的珍貴。
那時我就愛你了，像鳥兒愛一棵樹一樣，我疲倦的心兒曾悄悄地在你枝頭棲息。你後來怎麼樣，你現在在那裏？對於我都是問題。難怪我端詳舊日影集的時候，總帶著疑惑和惆悵的心情。你的舊照片是被風所收藏的落葉，多虧它，幫助我記住和一棵樹短促的遭遇。那個時代隻有黑白膠卷，照片上的你，輪廓清晰，單純而不單調。遺憾的是我記不住你衣裳的顏色了。我把它想像成自己最偏愛的那種鵝黃，天空頓時明朗起來了，包括今天的天空。
今天多雲轉晴，傍晚時可能會有零星小雨，我遠離街道，遠離街道上的車輛，在空曠的書房裏想起了你；你是一張舊照片，被長期積壓在抽屜的最底層，而偶然地披露出來。你在那座著名的古渡口的台階上笑著，你在十年前笑著，你在離我很遠的地方，持續地笑著，黑發被湖風拂揚起來(使我聯想到江南柳樹的造型：！，仿佛你的歡樂一輩子也用不完。
哦，我那時是多麼愛你呀，我遠遠地站在一座假山旁邊，幾乎是帶著內心的疼痛凝視你，凝視你一次次地走到最靠近湖水的地段輕輕地轉身，淺淺地微笑。如果我心中有一隻杯子的話，多年來正是這樣一遍遍地斟酌你少女的表情。難怪在黑夜中想你的時候我有一種類似於心碎的感覺。我就像一支脆薄的杯子從高空中墜落，從你年輕時的枝頭墜落。我是一路髙呼著愛你而走到今天的一然後端坐在不可能被你知曉的地方，在正午的光線中兌現出你褪色的容顏。
我畢竟在想像中挽留住你了，你以舊照片的形式，永遠存留於我記憶中。你的歡樂是用不完的，我每時每刻都這樣祝福你。你聽不見，但你行走在遠方的城市裏或許能感受到，當路遇的一隻鴿子受驚般飛起的時候，當一朵輕盈得仿佛沒有重量的花絮降落在你的肩頭或許能察覺到，你正行走在別人心靈的關注之下……