愛人，請不要在我睡著的時候離開。我明白你的用意，不忍把我喚醒，從一個夢中醒來是很困難的。然而在你離開的那一瞬間，請允許我保持清醒。我不敢想像這樣的情景：當我擁被坐起，麵臨著的居然是一片廢墟，那些固執的桌子和椅子，還有什麼意義。想當初，我是為了你的來臨才設置它們的呀。我還能做些什麼呢，在空蕩蕩的房間裏走來走去，和我碰撞著的是風，僅僅是風，風代表那已經失去的一切。
我還能為你做些什麼呢，一頓最簡便的早餐，抑或特意采來帶有露水的花置之案頭。
這些都是我一整夜裏所夢見、所渴望的。除此之外，什麼都可以拿去。我已經學會不要對所有的東西都珍惜，因為你。
你完全可以把我作為一幢空洞洞的房子而留下，把門鎖上，把窗戶關緊，讓我的軀殼一個世紀一愛情場錄個世紀地老去。然而你必須記住，不要在這幢房子失去知覺的時候離開，不要在一個人看不見你的背影的時候離開，刮一陣風吧，或者下一陣雨，我脆弱的屋頂會默默地忍受。
我時常在想，愛人，你能看見我的夢嗎？那正在進行著帶有露水的夢。它本身就是我生命的全部，在它之外發生的一切恰恰是虛假的，我所不願相信的。對於它，隻有你能夠打破，對於帶有淚水的花，隻有你忍心采摘。那麼你不妨表現得更殘酷一點，我會欽佩你的，請不要在一朵花不設防的時候離去。它醒來會加倍地恨你的。
你看，我就要睜開眼睛，我夢中的石頭正在漸漸冷卻。它們是經曆了你的天空而落下的隕石啊，把這些碎片拚湊起來，就是一個完整的昨天。把我搖醒吧，用你無數次擁抱我的手，我自然明白這兩個動作的區別。把你所要做的都告訴我吧，我會幫助你把門打開。
愛人，在你離開的時刻，我會清晰地看見水怎樣滲透進土地，了無痕跡。如果一個人能看到另一個人的背影，那麼預示著他正在被忘卻。隻是我對這些都不在乎了。我的房間裏又將升起一個人的炊煙。