我曾在空蕩蕩的教室裏寫下無數個無頭無尾的小說，我說我能，其實不能。於是便鐵了心要寫出一篇感人心肺，名揚天下的小說來。寫了，又撕了；寫了，又斷了。某張撕裂了的稿紙上寫滿了一個女人的名字。當我寫下她的名字的時候，她還是個長頭發的漂亮女生。她叫任婷。
我喜歡任婷，我在記憶的最深處埋藏任婷。她的名字隻是我一大堆撕碎的書稿中的一張小紙片。我的麵前還有一大堆作廢的教科書，它們並成一團，在寢室的最中央。我深深的吸了口氣，從火柴盒裏抽出幾根九柴，擰在一起，擦亮了它們。火苗燃了，我把火靠近了某中一本書，書很快也燃了。一連串的連鎖反應，書堆的空隙出噴聘團白煙，之後便是有著能燃燒一切的大火。煙和火交交繞著，在我麵前紀出三年間的幕後往事，可笑的，可愛的，可惡的，可恨的。
金濤是在我燃起的火焰快要熄滅時進來的。他問我在幹嘛，我說明天就要離開這所學校了，隻想把些肮髒的記憶燒毀，帶些純潔的東西走以後的路。他想了想，從他的抽屜裏倒出一大堆的書信，零分試卷和請假單，壘在餘焰上。火又旺了，映得皮膚生紅。我們正地製造一紙灰，經過火焰燃燒的紙飛出無數的黑色小東西，浮在空氣中，一接觸物品就沾。煙霧滾滾，我與他逃出了寢室，把火關在屋裏，讓它盡情燃燒。
我們並沒遠離，守在門口，聊起關於吸血鬼的事來。這所學校鬧鬼的，最初入校時，從上幾屆學生中得知，這所學校的所在地以前是墳地，埋的盡是些被侵華戰爭中日本鬼子殺害的老百姓。後來墳地長滿了竹子，成了竹林。特殊時期中有些不法軍人強迫當地的婦女，姑娘發生關係，她們中有一部分在淚水與恥辱中死在竹林中。然後便有了專吸**鮮血的吸血鬼。八十年代在這塊地上造房子時，無緣無故倒了兩次。後來請了道行高深的和尚們作了法事，育了七七四十九天經，才有了如今這幢三樓高的學生宿舍。作學生宿舍也是近五六年間的事，之前沒辦學校前，本是幹部培訓中心的宿舍樓群
，男女兼往。動亂的年代，又遠離定海城，男女之間生出不少是非來，便有了不少人吊死在房間裏的吊扇上的事。
這些傳聞不僅在學生中流傳，老師們也有不少知情的。上三屆的一個學生畢業扣留校當了老師，他的話更為精確，能清楚地指出哪幾間裏死過人。記得就在我們這屆畢業考試的前幾夜，無緣無故的起了大風。夜深人靜時，窗外樹枝搖曳的聲音分外醒來耳，很多人在夢中突然醒來，聽見了走道發生單調的陰冷的腳步聲。這一夜正好是那個教師當值，嚇得他開了一夜的燈，尿急了都不願去廁所。第二夜輪值的老師膽子較大，領了七八個男生，說是去抓鬼，意外的發現了圖書室內的三隻黑貓。貓趕跪了，心中卻不解；圖書室在三樓，門窗關得緊緊的，貓是怎麼進去的呢？第三夜一零七室，也就是曾吊死過人的那間房，在半夜突然自動動打開，一個沒睡著的男生看見一團黑影從門縫飄進來，也不顧天氣多熱多悶，把腦袋整個縮進被單，一悶悶到天亮，便生了病。便為奇異的是，當天夜裏有好幾個男生看見一個穿黑衣，覆黑麵紗的女人走進一零七室。這是男單宿，是進不得女生的，而且熄燈這前是由當值老師鎖好了，其中的奧秘誰也不知道，恨不得把自己所知道的一切都硬塞進對方腦袋。
我們聊的起勁，因為明天就要離開了，在走之前重溫一下往事，不禁感歎萬分。寢室教師來了，問我們為什麼窗子一直在冒煙，唬得全濤千方百計的攔住教師不讓入內，而我也用最快的速度把火撲滅，把紙灰一古腦掃到了門後。又是開窗又是點和尚廟的檀香。好不容易才把教師騙走。這一鬧，已是黃昏。孫英項和芳芳叫走了金濤，我獨個吃飯歸來遇見了任婷。
我想叫她，又怕事，終不出聲。她衝我笑笑，我也一笑，兩人就這樣錯開了。那時候我在想，明天就要分開了，或許以後再也見不著她了，不如厚著臉皮跟上去亂聊一會吧。主意倒不沒定，任婷卻攔了輛車去了定海。
回到寢室，這一晚金濤又沒回來睡。葉餘斌也不在，我和音樂迷阿泮，武術迷阿亮，阿富四個人買了十幾瓶酒，一些牛肉，花生和瓜子，邊聊邊吃，算是同窗三載最後的晚餐了。醉了、哭了、累了、睡了，所有的情感的今夜未眠時分始變淡，而且隻支越來越淡。
第二天，我被葉餘斌叫醒後，和其他三個剛醒的家夥們一起洗嗽打扮一般，趕去了議會大廳，那裏早已坐了黑壓壓一片人。葉餘斌拉著我往人群鑽，擠到一半時我看見了芳芳在人群中投身過來的期盼目光，可惜這個楚楚動人的女孩望的並不是我，不然我早走過去坐在她身旁，牽住她那雙能暖人心醉的手了。葉餘斌還是打算往前走，我用手腕敲了他一下，示意他。他隻是淡淡地看了一眼芳芳，又拉著我走前。喧嘩中我聽一葉餘斌自語道，那個女孩的父親是經理。