在太湖的水光雲煙間，有巒崖秀麗的馬跡山，馬跡山桃塢西鈕村有一棵拔地摩天，滿身嶙峋的古銀杏。這是一棵奇樹，它有八百多年的高齡，高大粗壯，須五個成年人方可合抱。它曆經世代滄桑，風霜雨雪，刀兵水火，然而頑強的生命力卻不可摧毀。這蓮蓬勃勃的生命偉力，在它的奇拙的樹根上，特別明顯地表現出來。
我的同學、青年作家薛爾康曾遊覽了這個地方，他觸摸過樹幹上粗獷的褶痕，撫攥過盤虯、蒼古、堅實的樹根，真切地感受到銀杏生命力的具體井化。他這樣描寫銀杏的根：“蒼古強勁的樹根盤結錯節，如打著急旋的渦流乘勢瀉入地表。大樹庇蔭著一片大場，場上鋪地的的磚石常常被輯起的樹根頂裂開來，顯出龐大根係奔騰不止的氣勢。走出幾十米遠，在沿著村巷的溝壑間我又發現了虯龍似的老根，時而隱去，時而出現，直向遠而去。沿著這條溝壑前行，在牆根處，在石板下，都可觸到根的出沒。假如你在小路上一個踉蹌，那定是突然冒出地麵的根將你絆了哩！”“有一道樹根遠遠地伸入一家農戶的灶屋內，隆出地麵，當了幾代人的燒火凳。”他自然是不可不坐的，完全可以感受到歲月在樹根上留下的記憶與期待。
朋友，你看他在欣賞一棵古老的銀杏時，非常細膩地用自己的觸覺去體味它的妙處，撫、抱、觸、絆、坐，使自己的皮膚和銀杏親昵地接觸，使實體(銀杏)感覺化，同時又使感覺實體化。
這就是“觸遊”。
古人是很重視“觸遊”的，在旅遊中，撫弄青鬆，觸摸山石，輕掐花葉，緊攥古藤……，以獲得多種多樣的感受。詩人陶淵明有兩句有名的詩：“采菊東籬下，悠然見南山”，試想，他用手去“采”菊時，色、香、味一齊融入他的觸感，惜菊與自愛彙為一體，一種超然物外的俊逸，便立體地凸觀了出來。詞人辛棄疾在登摟遙看風景時，滿懷愁緒與激憤，便“欄幹拍遍”，通過“拍”的觸覺，使名樓、山水與他自已融成一幅有意味的景觀。古人在旅遊中，遇到清冽的泉流，喜歡以手戲弄，或者挽起褲管去衝洗亦腳，感受水流的動感及溫度；在疲倦時，幹脆躺在花草叢中，讓草葉癢癢地觸弄自己的肌膚，享受一種別有的愉悅……
你一定要發問了，人為什麼喜歡去觸摸大自然呢？
你可曾記得，你在兒時，常常需要母親溫柔的手指的撫摸，需要甜蜜的吻，然後才漸漸地沉入美妙的夢鄉？你可曾記得，你兒時在玩玩具時，喜歡去擁抱布娃娃，喜歡去撫弄絨布做的小狗、小貓，喜歡拍皮球……人類早期的害怕孤獨，在我們血液中潛存下來了，需要用觸摸來接收愛的訊號、釋放愛的能量，以後，這種觸感的渴待，成為了一種表述內心各種情緒的形式，往往在觸摸中可以體會到一種快感，當你去觸摸大自然時，也可以說是大自然在觸摸你自己的肌膚，是相互的觸摸。
當我們用手觸摸堅硬的實體時，因為感到對方的力量具有強悍、堅實的特征，往往觸摸的程度堆會變得“沉重”起來，仿佛想從中找到對拉的情感區。在北京的圓明圓，荒草中矗立的那些殘石斷碑，石麵粗糙，棱角啞鈍，充滿著悲憤與壓抑，你會想起帝國主義的野蠻行徑，他們剿滅文化的罪惡固這些石頭的存在而無法推脫。我在看這些石頭時，就忍不住要去觸摸它們，重重地觸摸，手掌擦得都有些紅痛了，那一頁慘痛的曆史，就這樣“沉重”地嵌入了我的心底，我甚想呼喊，想哭泣，但終於沒有出聲，觸摸足以傾瀉我的全部心曲。
當我們去觸摸那些嬌小、美麗、柔弱的實體時，我們的手會變得格外的小心翼翼，格外的輕柔與溫存，仿佛怕傷害它們似的。在蛾眉山，我曾在不經意中捕到了一隻輕盈的絢麗的蝴蝶，蝶翼在陽光下奇妙地閃爍著，蕩出夢幻似的暈光，於是我有了要觸摸它的欲望，我極輕極輕地用指尖，觸撫彩翼的邊緣，而全身的毛孔在刹那間收縮起來，心有些顫抖，這種情感的細致體驗，為平生之罕有。
見到蒼古的樹，我們就想去依偎它，就象去依偎慈祥的老爺爺、老奶奶，溫暖的懷抱使我們想到童年的時光。遇到粗壯而年青的樹木，我們則希望去擁抱它，就象年齡相仿的友人久別重逢，甚至渴望互相在肩膀上擂一拳。在東北的大森林中，見到高挺偉岸的白樺樹，我就有過這種衝動。可是在嶽陽洞庭湖波濤中的島嶼——君山，我見到染滿紫紅斑痕的斑竹，又稱“湘妃竹”，立刻想起那個美麗的神話傳說：兩個美麗的女子，追尋舜帝的蹤跡，最後聽說舜帝死於蒼梧山，就慟哭欲絕，斑斑血淚潑灑在青竹竿上，千百年地留存下來了，於是，斑竹就成了多情女子的象征，我握過斑竹的枝幹，似乎是在握一個女子的手，想安慰她，想告訴她什麼。
朋友，“觸遊”真是太有意思了。
在人類的潛意識中，對於“水”總懷著一種特殊的感情，這與我們生命的坯芽，曾經發萌於一片奇妙的“水”中，有著密切的關係。“水”，是生命之源。
在這片廣袤的大地上，有泉水、溪水、潭水、池水、湖水、江水、海水，假如你戲遊其間。讓全身的肌膚與它們親密無間地接觸，你就能細膩地體會此間的差異，獲得迥然不同的觸感享受。
在湘西王村後麵，有一條跳磴河，說是河，其實是從山中瀉出一條泉流，沿著山的石磴一級一級地跳下，非常湍急。在夏天的傍晚，我們相邀去遊泳，一下水，就感覺到它急促的流速，似乎是一個性格急躁的漢子，然而又是這樣熱情好客；清水寒冽，肌膚受到強烈的刺激，與岸上的暑熱成一鮮明的對比。在遼寧省金縣附近的涼水灣，黃海遼闊無邊，海浪如山推擁而來，當我們躍入海中，立刻感到大海奔騰的偉力對於整個身心的衝刷和搖撼，同時又感到它浮力的增加，似乎它用無數手臂舉托著我們，護衛著我們。而在世界著名的死海(可惜我還沒有去過，但你會有機會的)，由於海水的比重非常大，人可以躺在水麵，決不會沉落下去，閉目養神也好，仰觀雲天也好，真是悠閑、恬靜極了。