他就那麼拿著半盒煙，一個打火機，偶爾抽出一根煙擱在嘴邊點著，指間夾著，抽幾口看看阿年家門口，蹲在阿年家門外的青石板路上，是從太陽還沒落山，到夜幕降臨。
他見到阿年的那天，是個星期五，方默川提前半天離開的中市A大，上了飛機，三個多小時抵達小鎮上阿年的高中，這個高中和中市的不同，條件差許多，高中的校門開著，什麼人都可以隨便進去，方默川是見別人進進出出，他才進去，到了阿年的班級外，可以隨便地站在窗外往裏看，一眼，他就認出了阿年。
當時心跳加速，人，真人，原來這個人真的存在的。
那時他已經在上大二，見到阿年後，他好長日子沒有回中市，管三數叫方慈聯係他，他就幹脆報了平安說在外麵玩兒，過些日子回去，課也不上了，管三數氣的不輕，跟方默川的校方溝通，幫他撒謊請了個假。
兒子在外不歸，管三數逮人都不知去哪兒逮。
春天，20歲的方默川接觸了17歲的阿年，愣頭愣腦的迎難而上，期間他在中市和小鎮來來回回奔波，慢慢，是甘願辛苦勞頓吧，心中有了一點牽引，到最後，這一點牽引演變成了……阿年死死的拽住了他的心，和人。他追了阿年一整年，到了年底，才稍微有點進展，可謂不易。
方默川以前在中市，怎麼冷的天氣都穿的很少，典型的要風度不要溫度那類型，可是身子沒有出過問題。到了南方小鎮，那一個冬天來回過完，風濕了，有時天氣變化，關節會隱隱的疼，天氣的冷和中市是完全不一樣的。跟阿年確定了戀愛關係後，阿年讓他多穿一些，給他穿什麼他就老實穿什麼，阿年從小身子不好，穿的較多，也讓他穿一樣多。
捂得倆人一起上街跟倆行走的球兒似的。
不過，時光裏，在快樂著。
想起幾年前的過去，發生在南方小鎮上他和她共同經曆的回憶，方默川感慨萬千，那時候真的是，他銀行卡上的錢，多到他從來都沒數過，反正插到提款機上，櫃台前，他要的數字，就沒有不給力掉鏈子過。可是，他用在阿年的身上的錢，真的沒幾個，他病了他給買了零食，水果，這算嗎。送個書包這算嗎，沒幾個錢的東西。
認識阿年，方默川從來沒想過會用錢來打動這姑娘，阿年的性格讓人跟她相處著，也聯想不到那些物質世界裏的東西。阿年吃蘋果不削皮，習慣了，洗幹淨後直接吃完的，看不到整個的果核，最後隻有果的幾顆籽，和一個果尾巴。方默川搬個小板凳在她對麵，那麼愣愣看她吃完一個蘋果，阿年小嘴巴圓圓的好看，吃東西也慢吞吞的，不知不覺，嫩白的小手心兒裏，就隻有幾粒果種子了，深褐色，果肉一點不浪費，吃光。
阿年，的確沒有跟他要過什麼需要很多錢才能買來的東西。
方默川從來不怕一般的男生會對阿年有那種曖昧心思，因為，阿年不好追，真的很不好追。讓她承認、答應，做他的女朋友，方默川以為會等的頭發要白了，還好，有生之年，他得了她心。
6月1日，兒童節。
阿年起榻，鼻子有些不通氣，咳嗽了一聲，早7點，在跟未來同事們一起吃早餐，員工宿舍附近的早餐店。
桌上的手機響了。
“你好。”阿年說。
“小嫂子，我是放放！”那邊歡快地說。
阿年一驚：“放放……有事嗎？”
放放打過來，難道有什麼事？阿年的第一反應，是怕要她去他家。
“小嫂子，六一是我的生日，你必須要過來呀，第一年跟嫂子一起過生日，我……我要禮物。”
放放說了半天，有點吞吐，就是想要禮物。
阿年問她，想要什麼？
放放說了，其實不是什麼貴重的東西，她自己也買得起，零花錢就可以去買。可是，她隻是覺得小嫂子買的，意義不一樣。
問了時間，放放說下午晚飯之前，小嫂子你一定要過來。
管放沒有跟她哥說，怕管止深的那種嚴肅，阿年告訴她，以後有事可以打來說，不用怕他的。
放放還是不敢。
掛斷了之後，阿年匆匆吃完先跟未來同事告別了，她拿了銀行卡，在工商銀行取了五百塊錢，在網上查了哪裏有賣那種正版玩具的，小女生喜歡的東西。從銀行去專賣店坐車的路上，下起了雨，阿年出門沒有拿雨傘，站在公交車站躲雨。
跑來躲雨的人越來越多，別人嘴裏碎碎念著……什麼破天氣，怎麼說下就下。
阿年抿唇，罵天不好。她看著大雨沒什麼討厭和喜歡情緒，卻忽然想起了上次下雨，和管止深一起躲雨，期間，恍惚記得，好像累了，倚著他站直的長腿，好久。