《集外集》的不值得付印，無論誰說，都是對的。其實豈隻這一本書，將來重開四庫館時，恐怕我的一切譯作，全在排除之列；雖是現在，天津圖書館的目錄上，在《呐喊》和《彷徨》之下，就注著一個“銷”字，“銷”者，銷毀之謂也；梁實秋教授充當什麼圖書館主任時，聽說也曾將我的許多譯作驅逐出境。③（③梁實秋1930年前後曾任青島大學教授兼圖書館主任。像文中所說的對於將魯迅的許多譯作驅逐出境一事，梁實秋在《關於魯迅》一文中予以否認。）但從一般的情形而論，目前的出版界，卻實在並不十分謹嚴，所以印了我的一本《集外集》，似乎也算不得怎麼特別糟蹋了紙墨。至於選本，我倒以為是弊多利少的，記得前年就寫過一篇《選本》，說明著自己的意見，後來就收在《集外集》中。
自然，如果隨便玩玩，那是什麼選本都可以的，《文選》④（④《文選》即《昭明文選》。）好，《古文觀止》⑤（⑤《古文觀止》清代康熙年間吳楚材、吳調侯編選的古文讀本，收入先秦至明代的文章二百二十二篇，按時間順序排目，分十二卷。舊時作啟蒙讀本，流傳頗廣。）也可以。不過倘要研究文學或某一作家，所謂“知人論世”，那麼，足以應用的選本就很難得。選本所顯示的，往往並非作者的特色，倒是選者的眼光。眼光愈銳利，見識愈深廣，選本固然愈準確，但可惜的是大抵眼光如豆，抹殺了作者真相的居多，這才是一個“文人浩劫”。例如蔡邕，選家大抵隻取他的碑文，使讀者僅覺得他是典重文章的作手，必須看見《蔡中郎集》裏的《述行賦》（也見於《續古文苑》⑥（⑥蔡邕(132—192)東漢文學家。字伯喈，陳留圉（今河南杞縣）人。漢獻帝時董卓任為左中郎將，後王允誅董卓，受累下獄，死於獄中。著有《蔡中郎集》。文中說的《述行賦》為蔡邕抨擊宦官擅權的作品，所引四句與原作文字有出入，“工巧”本“變巧”，“委”本“消”。《續古文苑》清代孫星衍編，二十卷。）），那些“窮工巧於台榭兮，民露處而寢濕，委嘉穀於禽獸兮，下糠秕而無粒”（手頭無書，也許記錯，容後訂正）的句子，才明白他並非單單的老學究，也是一個有血性的人，明白那時的情形，明白他確有取死之道。又如被選家錄取了《歸去來辭》和《桃花源記》，被論客讚賞著“采菊東籬下，悠然見南山”的陶潛先生，在後人的心目中，實在飄逸得太久了，但在全集裏，他卻有時很摩登，“願在絲而為履，附素足以周旋，悲行止之有節，空委棄於床前”，竟想搖身一變，化為“阿呀呀，我的愛人呀”的鞋子，雖然後來自說因為“止於禮義”⑦（⑦“願在絲而為履”四句，為陶潛《閑情賦》中的句子。“止於禮義”源自《詩經·關雎》序：“發乎情，止乎禮義。發乎情，民之性也；止乎禮義，先王之澤也。”這裏說是陶潛“自說”，大約指《閑情賦》序中坦陳的：“始則蕩以思慮，而終歸閑正，將以抑流宕之邪心。”），未能進攻到底，但那些胡思亂想的自白，究竟是大膽的。就是詩，除論客所佩服的“悠然見南山”之外，也還有“精衛⑧（⑧精衛傳說中的鳥名。見《山海經·北山經》：“發鳩之山……有鳥焉……名曰精衛，其名自叫，是炎帝之少女……遊於東海，溺而不返，故為精衛；常銜西山之木石，以堙於東海。”“精衛銜微木”四句，見陶潛所作的《讀山海經》之十。）銜微木，將以填滄海，形天舞幹戚，猛誌固常在”之類的“金剛怒目⑨（⑨金剛怒目亦作“金剛努目”，形容麵目威猛可畏。《太平廣記》卷一七四引《談藪》：“隋吏部侍郎薛道衡，嚐遊鍾山開善寺，謂小僧曰：‘金剛何為努目，菩薩何為低眉？&apos小僧答曰：‘金剛努目，所以降伏四魔；菩薩低眉，所以慈悲六道。’”）”式，在證明著他並非整天整夜的飄飄然。這“猛誌固常在”和“悠然見南山”的是一個人，倘有取舍，即非全人，再加抑揚，更離真實。譬如勇士，也戰鬥，也休息，也飲食，自然也性交，如果隻取他末一點，畫起像來，掛在妓院裏，尊為性交大師，那當然也不能說是毫無根據的，然而，豈不冤哉！我每見近人的稱引陶淵明，往往不禁為古人惋惜。
這也是關於取用文學遺產的問題，潦倒而至於昏聵的人，凡是好的，他總歸得不到。前幾天，看見《時事新報》的《青光》⑩（⑩《青光》上海《時事新報》的副刊。這裏說的“林語堂先生的話”，原見發表於1935年12月《宇宙風》第6期的《煙屑》一文。）上，引過林語堂先生的話，原文拋掉了，大意是說：老莊是上流，潑婦罵街之類是下流，他都要看，隻有中流，剽上竊下，最無足觀。如果我所記憶的並不錯，那麼，這真不但宣告了宋人語錄，明人小品，下至《論語》，《人間世》，《宇宙風》（11）（（11）《論語》，《人間世》，《宇宙風》均係林語堂主編或參與合作編輯的以提倡幽默、閑適的文字為宗旨的刊物。）這些“中流”作品的死刑，也透徹的表白了其人的毫無自信。不過這還是空腹高心之談，因為雖是“中流”，也並不一概，即使同是剽竊，有取了好處的，有取了無用之處的，有取了壞處的，到得“中流”的下流，他就連剽竊也不會，“老莊”不必說了，雖是明清的文章，又何嚐真的看得懂。
標點古文，不但使應試的學生為難，也往往害得有名的學者出醜，亂點詞曲，拆散駢文的美談，已經成為陳跡，也不必回顧了，今年出了許多廉價的所謂珍本書，都有名家標點，關心世道者怒然憂之，以為足煽複古之焰。我卻沒有這麼悲觀，化國幣一元數角，買了幾本，既讀古之中流的文章，又看今之中流的標點；今之中流，未必能懂古之中流的文章的結論，就從這裏得來的。
例如罷，——這種舉例，是很危險的，從古到今，文人的送命，往往並非他的什麼“意德沃羅基”（12）（（12）“意德沃羅基”德語ldeologie的音譯，即“意識形態”。）的悖謬，倒是為了個人的私仇居多。然而這裏仍得舉，因為寫到這裏，必須有例，所謂“箭在弦上，不得不發”者是也。但經再三忖度，決定“姑隱其名”，或者得免於難歟，這是我在利用中國人隻顧空麵子的缺點。
例如罷，我買的“珍本”之中，有一本是張岱的《琅嬛文集》，“特印本實價四角”；據“乙亥十月，盧前（13）（（13）張岱(1597-1679)明末清初文學家。字宗子、石公，號陶庵，浙江山陰（今紹興）人。著有《石匱書》、《琅嬛文集》、《陶庵夢憶》等。《琅嬽文集》是張岱的詩文雜集，六卷。這裏說的“特印本”是《中國文學珍本叢書》之一，由劉大傑校點，後麵有乙亥(1935)十月盧前的跋文，其中說：“世方好公安竟陵之文，得宗子翩躚其間，化峭僻之途為康莊，知文章升降，故有其自也。”盧前字冀野(1905—1951)，江蘇南京人，戲曲研究者，曾任光華大學、中央大學等校教授。著有《明清戲曲史》、《詞曲研究》等。）冀野父”跋，是“化峭僻之途為康莊”的，但照標點看下去，卻並不十分“康莊”。標點，對於五言或七言詩最容易，不必文學家，隻要數學家就行，樂府就不大“康莊”了，所以卷三的《景清刺》（14）（（14）《景清刺》一首關於景清謀刺永樂帝朱棣的樂府詩。）裏，有了難懂的句子：
“……佩鉛刀。藏膝髁。太史奏。機謀破。不稱王向前。坐對禦衣含血唾。……”
琅琅可誦，韻也押的，不過“不稱王向前”這一句總有些費解。看看原序，有雲：“清知事不成。躍而詢上。大怒曰。毋謂我王。即王敢爾耶。清日。今日之號。尚稱王哉。命抉其齒。王且詢。則含血前。淰禦衣。上益怒。剝其膚。……”（標點悉遵原本）那麼，詩該是“不稱王，向前坐”了，“不稱王”者，“尚稱王哉”也；“向前坐”者，“則含血前”也。而序文的“躍而詢上。大怒曰”，恐怕也該是“躍而詢。上大怒曰”才合式，據作文之初階，觀下文之“上益怒”，可知也矣。
縱使明人小品如何“本色”（15）（（15）“本色”林語堂有《說本色之美》一文，其中說：“蓋做作之美，最高不過工品，妙品，而本色之美，佳者便是神品，化品，與天地爭衡，絕無斧鑿痕跡。”），如何“性靈”，拿它亂玩究竟還是不行的，自誤事小，誤人可似乎不大好。例如卷六的《琴操》《脊令操》（16）（（16）《琴操》古琴曲。張岱撰有《琴操》十章，《脊令操》是其中之一。脊令，一作鶺鴒，鳥名。《詩經·小雅·常棣》：“脊令在原，兄弟急難。”後因以“脊令”比喻兄弟友愛，急難相顧。）序裏，有這樣的句子：
“秦府僚屬。勸秦王世民。行周公之事。伏兵玄武門。射殺建成元吉魏征。傷亡作。”
文章也很通，不過一翻《唐書》，就不免覺得魏征實在射殺得冤枉，他其實是秦王世民做了皇帝十七年之後，這才病死的。（17）（（17）關於唐太宗射殺建成元吉事，可參看《新唐書·太宗皇帝本紀)；關於魏征，可詳同書《魏征傳》。）所以我們沒有法，這裏隻好點作“射殺建成元吉，魏征傷亡作”。明明是張岱作的《琴操》，怎麼會是魏征作呢，索性也將他射殺幹淨，固然不能說沒有道理，不過“中流”文人，是常有擬作的，例如韓愈先生，就替周文王說過“臣罪當誅兮天王聖明”（18）（（18）“臣罪當誅兮天王聖明”是韓愈詩《拘幽操——文王羑裏作》中的句子。），所以在這裏，也還是以“魏征傷亡作”為穩當。
我在這裏也犯了“文人相輕”罪，其罪狀曰“吹毛求疵”。但我想“將功折罪”的，是證明了有些名人，連文章也看不懂，點不斷，如果選起文章來，說這篇好，那篇壞，實在不免令人有些毛骨悚然，所以認真讀書的人，一不可倚仗選本，二不可憑信標點。
七
還有一樣最能引讀者入於迷途的，是“摘句”。它往往是衣裳上撕下來的一塊繡花，經摘取者一吹噓或附會，說是怎樣超然物外，與塵濁無幹，讀者沒有見過全體，便也被他弄得迷離惝恍。最顯著的便是上文說過的“悠然見南山”的例子，忘記了陶潛的《述酒》和《讀山海經》等詩，捏成他單是一個飄飄然，就是這摘句作怪。新近在《中學生》（19）（（19）《中學生》綜合性月刊。夏丐尊、葉聖陶等編輯，1930年上海創刊，1949年遷北京，改名《進步青年》，未久停刊。其後出版的《中學生》刊物，係另一刊物。）的十二月號上，看見了朱光潛（20）（（20）朱光潛(1897-1986)美學家。字孟實，安徽桐城人。1925年起留學英法，1933年回國，曆任北京大學、四川大學、武漢大學教授。1949年後任北京大學教授、全國美學學會會長、全國政協委員、民盟中央委員等職。主要著作有《文藝心理學》、《談美》、《西方美學史》等。此處所引的文章，原載1935年12月《中學生》第60號。）先生的《說‘曲終人不見，江上數峰青’》的文章，推這兩句為詩美的極致，我覺得也未免有以割裂為美的小疵。他說的好處是：
“我愛這兩句詩，多少是因為它對於我啟示了一種哲學的意蘊。‘曲終人不見’所表現的是消逝，‘江上數峰青’所表現的是永恒。可愛的樂聲和奏樂者雖然消逝了，而青山卻巍然如舊，永遠可以讓我們把心情寄托在它上麵。人到底是怕淒涼的，要求伴侶的。曲終了，人去了，我們一霎時以前所遊目騁懷的世界猛然間好像從腳底倒塌去了。這是人生最難堪的一件事，但是一轉眼間我們看到江上青峰，好像又找到另一個可親的伴侶，另一個可托足的世界，而且它永遠是在那裏的。‘山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村’，此種風味似之。
不僅如此，人和曲果真消逝了麼；這一曲纏綿悱惻的音樂沒有驚動山靈？它沒有傳出江上青峰的嫵媚和嚴肅？它沒有深深地印在這嫵媚和嚴肅裏麵？反正青山和湘靈的瑟聲已發生這麼一回的因緣，青山永在，瑟聲和鼓瑟的人也就永在了。”
這確已說明了他的所以激賞的原因。但也沒有盡。讀者是種種不同的，有的愛讀《江賦》和《海賦》，有的欣賞《小園》或《枯樹》（21）（（21）《江賦》晉代郭璞作。《海賦》晉代木華作。《小園》、《枯樹》二賦為北周庾信作。）。後者是徘徊於有無生滅之間的文人，對於人生，既憚擾攘，又怕離去，懶於求生，又不樂死，實有太板，寂絕又太空，疲倦得要休息，而休息又太淒涼，所以又必須有一種撫慰。於是“曲終人不見”之外，如“隻在此山中，雲深不知處”或“笙歌歸院落，燈火下樓台”（22）（（22）“隻在此山中”二句，見唐代詩人賈島詩《尋隱者不遇》。“笙歌歸院落”二句，見唐代詩人白居易詩《宴散》。）之類，就往往為人所稱道。因為眼前不見，而遠處卻在，如果不在，便悲哀了，這就是道士之所以說“至心歸命禮，玉皇大天尊！”（23）（（23）“至心歸命禮”二句，意思是誠心皈依道教，禮拜玉皇大帝。常見於道教經典。）也。
撫慰勞人的聖藥，在詩，用朱先生的話來說，是“靜穆”：
“藝術的最高境界都不在熱烈。就詩人之所以為人而論，他所感到的歡喜和愁苦也許比常人所感到的更加熱烈。就詩人之所以為詩人而論，熱烈的歡喜或熱烈的愁苦經過詩表現出來以後，都好比黃酒經過長久年代的儲藏，失去它的辣性，隻剩一味醇樸，我在別的文章裏曾經說過這一段話：‘懂得這個道理，我們可以明白古希臘人何以把和平靜穆看作詩的極境，把詩神亞波羅擺在蔚藍的山巔，俯瞰眾生擾攘，而眉宇間卻常如作甜蜜夢，不露一絲被擾動的神色？’這裏所謂‘靜穆’(Serenity)自然隻是一種最高理想，不是在一般詩裏所能找得到的。古希臘——尤其是古希臘的造形藝術——常使我們覺到這種‘靜穆’的風味。‘靜穆’是一種豁然大悟，得到歸依的心情。它好比低眉默想的觀音大士，超一切憂喜，同時你也可說它泯化一切憂喜。這種境界在中國詩裏不多見。
屈原阮籍李白杜甫都不免有些像金剛怒目，憤憤不平的樣子。
陶潛渾身是‘靜穆’，所以他偉大。”
古希臘人，也許把和平靜穆看作詩的極境的罷，這一點我毫無知識。但以現存的希臘詩歌而論，荷馬的史詩，是雄大而活潑的，沙孚（24）（（24）沙孚(Sappho，約公元前七到六世紀)通譯薩福，古希臘女詩人。一生寫有九卷詩，至今流傳下來的隻有兩三首完整的短詩和一些斷片，愛情和友誼是她歌唱的主題。）的戀歌，是明白而熱烈的，都不靜穆。我想，立“靜穆”為詩的極境，而此境不見於詩，也許和立蛋形為人體的最高形式，而此形終不見於人一樣。至於亞波羅之在山巔，那可因為他是“神”的緣故，無論古今，凡神像，總是放在較高之處的。這像，我曾見過照相，睜著眼睛，神清氣爽，並不像“常如作甜蜜夢”。不過看見實物，是否“使我們覺到這種‘靜穆’的風味”，在我可就很難斷定了，但是，倘使真的覺得，我以為也許有些因為他“古”的緣故。
我也是常常徘徊於雅俗之間的人，此刻的話，很近於大煞風景，但有時卻自以為頗“雅”的：間或喜歡看看古董。記得十多年前，在北京認識了一個土財主，不知怎麼一來，他也忽然“雅”起來了，買了一個鼎，據說是周鼎，真是土花斑駁，古色古香。而不料過不幾天，他竟叫銅匠把它的土花和銅綠擦得一千二淨，這才擺在客廳裏，閃閃的發著銅光。這樣的擦得精光的古銅器，我一生中還沒有見過第二個。一切“雅士”，聽到的無不大笑，我在當時，也不禁由吃驚而失笑了，但接著就變成肅然，好像得了一種啟示。這啟示並非“哲學的意蘊”，是覺得這才看見了近於真相的周鼎。鼎在周朝，恰如碗之在現代，我們的碗，無整年不洗之理，所以鼎在當時，一定是幹幹淨淨，金光燦爛的，換了術語來說，就是它並不“靜穆”，倒有些“熱烈”。這一種俗氣至今未脫，變化了我衡量古美術的眼光，例如希臘雕刻罷，我總以為它現在之見得“隻剩一味醇樸”者，原因之一，是在曾埋土中，或久經風雨，失去了鋒棱和光澤的緣故，雕造的當時，一定是嶄新，雪白，而且發閃的，所以我們現在所見的希臘之美，其實並不準是當時希臘人之所謂美，我們應該懸想它是一件新東西。