例如，一幅優美的山水畫，除具有形態和顏色上的節奏美外，還會觸動我們本性中更深層的情緒——與尺寸、年代以及永久性等相關的聯想；無論如何，我們擁有的情感比形態和顏色本身所能喚起的情感更多。畫家必須感受到這些；如果他本能地選擇表達這些情感的形態和顏色元素，其畫作也在這些情感影響下創作而成。這種更深層次的情感甚至與純粹的形態和顏色之美密切相關，以至於畫家完全不能忽視它們；任何技術知識都無法代替情感，亦不能如此堅定地引導畫家對美的選擇。
有些人會說：“這種說法固然好，但是畫家考慮的隻是形態、色彩和畫圖，而非其他。如果他從形態和顏色的角度忠實地繪畫山，就會為那些想要聯想的人提供暗示，暗示其他所有相關性。”其他人會說，外觀的形態和顏色隻是作為一門語言，用於表達人類所共有的情感。“藝術至上主義”和“主體至上主義”是藝術界中兩種極端的立場，兩者的判斷取決於個人的作品傾向於哪一麵。他有可能更側重美學方麵，更關心與形態和顏色直接相關的情感；也可能根據自己的性情，側重於與外觀相關聯的精神聯想。但是任何立場如果忽視了另一麵，都會造成致命的損失。
形態和顏色的圖畫永遠逃不開與視覺形象的關聯，而完全以主體為中心的圖畫也不能對形態和顏色置之不理。“如果他從形態和顏色的角度忠實地繪畫山，就會為那些想要聯想的人提供暗示，暗示其他所有相關性”，這種說法是錯誤的，除非這個畫家思想非常單純，雖然隻意識到繪畫本身，但是不知不覺地被更深層次的感情所打動，從而選擇有意義的元素。但是可能的結果是，他的圖畫會傳達其所思之事，從而沒能給我們留下山的莊嚴偉岸形象，而是表達了諸如“看我是一個多麼天才的畫家”之類的感覺。除非藝術家繪畫時受到場景所能引發的更深層情感的影響，否則任何人都不會對他的作品感到印象深刻。
畫家如果隻被關乎主體的崇高理想所深深打動，而忽略了藉由表達這些崇高理想的形態和顏色，就會發現他的作品沒有說服力。無形的事物隻能借助於藝術中有形的物質來表達，如果要表達微妙、難以捉摸的含義，圖畫中所表現的實體必須非常完美。如果他不能描畫山平凡的一麵，又如何能夠期望表達更深層的情感？實際上，兩種立場都是不全麵的。所有優秀藝術作品當中，表達內容與其表達方式是如此密切，以至於最終融為一體。與山相關的深層聯想是藝術最適當的狀況，它們影響藝術的外觀，在藝術家頭腦中具化成形態和顏色，提醒他整個繪畫的過程，甚至細微到筆觸。就好比一首優秀的詩歌，我們不可能不借助於文字表述來揣摩詩人的思想，思想與文字在詩人創作的過程中是融為一體的。
借助於我們不同感知的一種用來表達的方式並不就算是藝術，比方說一個男孩扯著嗓子嘶吼，表達他生活中的喜悅之情，但製造的隻是噪音，他不能算是藝術家。要使他的表現力豐富到足以將感情傳達給其他人，必須做一些編排。也就是說，表達必須有序，有節奏和韻律，或者無論什麼語言，必須能恰當傳達那些有意識或無意識的力量，選擇並編排感官方麵的藝術材料，使其與人類先天的和諧感相關，從而給人留下最生動的印象。如果我們可以找到一個能囊括所有藝術的大致定義，將有助於我們發現，是什麼方向致使繪畫中的內容成為藝術。常見的觀點認為繪畫是“通過顏色近乎完美地呈現自然物體的產品”，這一觀點並不符合上述要求。人們虔誠地希望科學將會完善彩照技術的方法，最終消除這種錯覺。
那麼，什麼定義才有用呢？一方麵必須包含感覺，表達每個人自身所隱藏的秘密個性；表達滲透到周圍以及被周圍現象感動的自我。另一方麵，必須包含表達的有序化。
但是誰又知道那些恰好能表達這種微妙內容的語言呢？如果一個人說“藝術是生活的韻律表達，或情感意識，或感覺”，這些都不夠。可能“生活的韻律表達”是更完美的定義，但是，在大眾頭腦中，“生活”這個詞更多的是與日常活動相關，而不是存在於意識背後、鼓舞人類的精神或力量，所以幾乎不算是有用的意圖。因此，一個大致實際的定義至少與機械性能無關，“感覺的韻律表達”的定義可能更為藝術家們所接受：韻律意味著藝術材料（如果是繪畫，即形態和顏色）的有序化，從而使其與我們天生的和諧感相關聯，這種和諧感會賦予材料表現力。沒有這種關聯性，我們就缺少讓感官方麵的藝術材料喚醒他人回應的直接手段。扯著嗓子嘶喊的男孩製造了噪音，他並不是藝術家，因為他的表達不充分——這種表達與可以賦予其表現力的下意識和諧感無關。