林徽因在給費慰梅的信中說：
最近三天我自己的媽媽把我趕進了人間地獄。我並沒有誇大其詞。頭一天我就發現我的媽媽有些沒氣力。家裏彌漫著不祥的氣氛，我不得不跟我的同父異母弟弟講述過去的事，試圖維持現有的親密接觸。晚上就寢的時候已精疲力竭，差不多希望我自己死掉或者根本沒有降生在這樣一個家庭……那早年的爭鬥對我的傷害是如此持久，它的任何部分隻要重現，我就隻能沉溺在過去的不幸之中。
1937年，抗戰爆發。林徽因和梁思成帶著孩子，還有何雪媛這位老媽媽，輾轉南下。苦日子無盡地撲過來。林徽因在忍受、抗爭著貧窮、痛、精神的消磨。在四川李莊，林徽因經曆了人生中最艱難的歲月，她幾乎被熬幹了。可即便如此，何雪媛與林徽因的摩擦，也沒有因為苦難而減少。林徽因說：
我自己的母親碰巧是個極其無能又愛管閑事的女人，而且她還是天下最沒有耐性的人。剛才這又是為了女傭人。真正的問題在於我媽媽在不該和女傭人生氣的時候生氣，在不該慣著她的時候慣著她。還有就是過於沒有耐性，讓女傭人像鍾表一樣地做好日常工作但又必須告誡她改變我的吩咐，如此等等——直到任何人都不能做任何事情。我經常和媽媽爭吵，但這完全是傻冒和自找苦吃。
林徽因一生中，跟父親林長民的合照不少，尤其1920年左右在倫敦時期，擺脫了家庭的束縛，林徽因和父親是父女，也是朋友，相片中，他們的眉宇、神情是那麼相似，眼神中都透著一種真，林長民穿著西裝，林徽因一身旗袍，頸項上掛著一個吊墜，清麗自然。哪怕是不了解的人，看了也能猜出個大概，哦，他們是父女倆。和母親就不一樣。我們幾乎看不到林徽因和何雪媛的合照。在林徽因的世界裏，何雪媛是一個無聲的存在。父親和母親，給予林徽因的，是兩種完全不同的世界。父親的世界裏，有海洋，有郵輪，有羅山名跡，有雨湖煙霧，有英語，有鋼琴，有新式的學校，有各類高雅的朋友……而母親的世界帶給她的，隻有庭院上麵一方窄窄的天。
林徽因愛母親，但又有些看她不起。她們究竟不是一個時代的人。何雪媛的孤獨與寂寞，林徽因不懂，也不想懂，即便是何雪媛想找一些小事，借以進入林徽因的世界。但林徽因卻決然一轉身，把精神世界的大門關閉了。她們之間有愛，多少年相依為命，那種不可缺少，外人無法理解……遺憾的是，她們之間的愛，似乎隻有通過爭吵才能表達出來。
何雪媛大半輩子跟林徽因過，1955年，林徽因因病去世，她便跟女婿梁思成一起生活，後來，梁思成再娶，她也依舊是丈母娘，跟女婿在同一屋簷下過日子，再後來，梁思成也去世了，林洙便接過擔子，負責照顧何雪媛的起居。周總理聽說林徽因的母親健在，安排每月補貼何老太太生活費50元。到了“文革”時期，紅衛兵來抄家，在箱子底抄出一把刻有“蔣中正贈”的短劍。那是林恒的遺物，林徽因珍藏著，沒想到兜兜轉轉，又連累到何老太太。當年，她不予他方便，如今，他的遺物給了她不大不小的懲罰。何雪媛作何感想？她和程桂林，是一生的對手，她隻不過是刁難了桂林的兒子幾下，老天爺就如此懲罰她。眼淚過後，唯有苦笑。
何雪媛的一生，是“近乎無事的悲哀”，她總是默默地躲在別人背後，發不出什麼建設性的意見，卻時不時的，鬧出一些脾氣，製造一些不愉快——她也許隻是缺少愛。在別人的背影裏，何雪媛靜靜地活著，時光之水，悄悄地從她身邊流過，寂寂的。她甚至還沒能覺察，那水流便已經漫過頭頂，一不小心，淹沒了她。