第10章 丈夫梁思成:幸福的成全 (1)(1 / 2)

梁思成和林徽因,真是一對天作的伴侶。他們看上去太般配了。

家世上,梁思成的父親是大名鼎鼎的梁啟超,林徽因的父親是民國政壇的風雲人物林長民,兩人是同僚,也是好友,兩人鼓吹起五四運動,倡組講學社,邀請泰戈爾來華……梁思成是長子,林徽因是長女,他們都是知識分子家庭出身,一個來自福建,一個來自廣東,都是南方係統;年紀上,梁思成比林徽因大三歲,差距剛剛好,比那位長林徽因七歲的誌摩先生,更算是“一代人”,他們相遇的時候,一個十一,一個十四,兩小無猜,青梅竹馬,儼然金童玉女,一對璧人,兩家大人有意撮合,日後成婚,水到渠成;長相上,他們都是南方麵孔,臉部輪廓都很緊實,林徽因自不必多說,出了名的美女,一度美到“男人見了都會暈倒”,梁思成則是高鼻濃眉,一張大嘴,年輕時候,順大背頭,頗有幾分英氣。他們的個子都不算高,屬於嬌小玲瓏型,但站到一起,到底算是登對;知識背景上,他們受過私塾的訓練,上過教會中學,然後,去美利堅的大學留學,他們都是搞建築的,梁思成是標準學建築出身,林徽因的專業是舞台美術,對建築也是報以終身熱情。他們的婚姻,是世俗人眼裏標準的、門當戶對的、非常讓人羨慕的典範。還有什麼可說的呢,金童玉女,青梅竹馬,一同求學,一同就業,躋身名流,同甘共苦,兒女雙全。他們的婚姻,像一個精美的瓷瓶,外表看起來無懈可擊。

有人說,沒有林徽因,就沒有梁思成。這話似乎有些太滿。我們或許可以說,沒有林徽因,就沒有如此精彩的梁思成。梁思成是一幢樸素的大房子,林徽因則是房子裏精美的家私、典雅的裝飾,她點綴了他,引導了他,提升了他。沒有家私與裝飾,房子隻是一個住處,盡管它很好,但不免乏味,有了家私與裝飾,房子裏有了客廳,有了臥室,秩序井然,開門迎客,水到渠成。

梁思成與林徽因的不同之處在於,他比較“完整”。梁思成是家中長子,出生在日本東京,上過中文學校,學習刻苦,成績優異,鋼琴、小提琴都會一點,還會鋼筆畫,體育尤其出色,可以說德智體美全麵發展。更重要的是,梁啟超對他的培養,按部就班,巨細無遺,梁啟超在天津的家裏設立學校,每天九點到十二點用來講課真。梁思成有一個和諧完全的家庭,隻要梁啟超在家,每天下午六點半,大家會坐在一個圓桌旁用餐,梁啟超則談論著他要寫作的題目。孩子們匆匆吃完飯,父母親則啜飲著老酒,慢吞吞的。家庭氛圍嚴肅又溫暖。林徽因則不同,她從小在祖父身邊長大,父親常常不在家。母親在家中不得誌的地位影響了她,從小,她對父親和母親,都是又愛又怨,她性格中某些尖銳、急躁的部分,免不了與她童年的際遇有關聯。林徽因的直率、敏感以及對事物的感受力,都是梁思成所不及的。梁思成的人生原本是平靜的、穩固的、合乎常理的,但林徽因的到來,像一道閃電,一下就把他的世界打破了。林徽因像躍出水麵的魚,梁思成則是一潭湖水。她讓他的生活變得有趣了、精彩了、跌宕起伏了。

他們的相遇是美麗的。1918年,在兩位父親的安排下,林徽因和梁思成第一次見麵。幾年後,林徽因從倫敦回國,他們又處到一塊兒去了。後來,林徽因這樣回憶和梁思成的“美好往事”,口氣舒緩俏皮:“那時我才十七八歲,第一次和思成出去玩,我擺出一副少女的矜持。想不到剛進太廟一會兒,他就不見了。忽然聽到有人叫我,抬頭一看原來他爬到樹上去了,把我一個人丟在下麵,真把我氣壞了。”當年的梁思成,在父親的安排下,能夠遇到這樣一位才貌雙全的少女,似乎已經算是理想中“邂逅”。

我想最初,林徽因和梁思成,對於彼此,可能還談不上愛,更多的隻是喜歡,他們年齡相仿,愛好相似,很容易就玩到一塊兒去了。他們是標標準準的青梅竹馬。他們也約會,像所有情侶一樣,但梁思成的約會似乎也總是傳統的。不過,在梁思成心裏,林徽因從一開始就有“分量”。原因很簡單,她一直有人追。她總能給人一種“我很重要”的印象。年輕的梁思成,能夠有這樣一位女友,其實是很有麵子的事。他需要捍衛他和林徽因相處的機會,經典的一幕是:林徽因和梁思成在北海快雪堂鬆坡圖書館約會、讀書,徐誌摩常來探訪,“梁不耐受到騷擾,遂於門上張貼一紙條,大書:Lovers want to be left alone (戀人不願受幹擾)”。得來不易,所以更加珍惜。

作為一個從舊時代走出來的新女性。林徽因身上沒有太多舊的牽絆,她受的教育更多的是西方式的。她一生都在追求獨立和自由。她用自己的方式影響、幫助梁思成。她比梁思成早熟,在很多事情上,她比梁思成要先行一步。梁思成之所以選擇建築這條路,也是經林徽因的“指點”。梁思成說:

我第一次去拜訪林徽因時,她剛從英國回來,在交談中,她談到以後要學建築。我當時連建築是什麼還不知道,林徽因告訴我,那是藝術和工程技術為一體的一門學科。因為我喜愛繪畫,所以我也選擇了建築這個專業。

林徽因無意中,把梁思成推上了一條軌道,他們像兩條小船,肩並肩,手挽手,揚帆起航,朝大海行進。1923年5月,梁思成騎摩托車出車禍,股骨複合性骨折,一個月動了三次手術,痛苦不堪,林徽因一直陪在他身邊,天天探望,日日到訪,跟他說話,聊天,幫他擦汗、翻身,照顧細致。什麼大家閨秀的矜持,全部拋諸腦後,在她心裏,最重要的,是眼前的那個活的人,而不是死的禮法教條。