金嶽霖和林徽因相遇的時刻是很值得玩味的。20世紀30年代初,林徽因和梁思成回到北平。林徽因喜歡清談,口才好,自身魅力又很是了得。她的文化沙龍“太太的客廳”很快就打出了名氣,一批文人學者,仿佛百鳥朝鳳一般,去林徽因的客廳“覲見”。1931年,徐誌摩帶著金嶽霖來了。 可沒想到,是年11月,徐誌摩就因飛機失事去世了。徐誌摩是林徽因精神上的知音。徐一死,林徽因的精神上和情感上的痛苦可想而知。梁思成說:
做她的丈夫很不容易。中國有句俗話,“文章是自己的好,老婆是人家的好”。可是對我來說,老婆是自己的好,文章是老婆的好。我不否認和林徽因在一起有時很累,因為她的思想太活躍,和她在一起必須和她同樣地反應敏捷才行,不然就跟不上她。
金嶽霖像一片阿司匹林,在徐誌摩去世後,給予了林徽因一些痛的緩解,梁思成在精神上不能滿足林徽因的部分,由金嶽霖“頂替”。
金嶽霖當然愛著林徽因。但這種愛到了最後,全成了一個人的修行。它仿佛成了一種理想的追尋,以及一種對於美本身的臣服。當然,林徽因也以真誠回饋金嶽霖的愛。林徽因健談,李健吾說:“當著她的談鋒,人人低頭。”常常是,林徽因滔滔不絕,梁思成和金嶽霖坐在沙發上,吧嗒著煙鬥,微笑,兩眼含光,連連點頭稱賞。林徽因最煩女人做家務,她更喜歡討論些形而上的東西,在誌氣上,她更像是個男人,可是,她在社交上的空前成功,又恰恰因為她是個女人。看著心愛的女人揮斥方遒、舌燦生花,金嶽霖和梁思成不是插不上嘴,而是主動噤聲。不說話,點頭微笑,也是一種愛的表現。
愛充滿了競爭。金嶽霖的介入,慢慢地,讓原本平靜的家庭有了波瀾。畢竟他住得那麼近,畢竟他在梁家出入如此頻繁。我們應該相信,在某一段時間裏,特別是梁思成外出的空窗期裏,林徽因是苦惱的。她一生中最不能抵抗的,就是心與心的溝通。愛也好,恨也好,她都必須對自己誠實。一個很出名的橋段:某次,梁思成作田野考察,時間比較長,一回來,林徽因就哭喪著臉對他說,自己同時愛上兩個人,不知道如何抉擇。梁思成震驚不已。他把自己的條件和金嶽霖的條件一條一條地比,自覺不如。經過一夜的糾結掙紮,他決定讓林徽因自己作選擇。他希望林徽因幸福。林徽因將此語傳給金嶽霖聽,在這千載難逢的良機麵前,金嶽霖棄權了:“看來思成是真正愛你的,我不能去傷害一個真正愛你的人。我應該退出。”如果這句句屬實,那簡直是一段紳士愛情的佳話。林徽因的坦誠、梁思成的寬容、金嶽霖的成全,都讓人感動。三個人自此成為終生好友,肝膽相照,一段三角關係找到了穩固的結合點,大家相安無事。
金嶽霖懂得欣賞。金嶽霖常常看到梁思成為了古建築上的某個數據而在房頂上上下下,就為梁林夫婦編了一副對聯:梁上君子,林下美人。他樂得讚美梁思成,也樂得讚美林徽因。他很少表現出嫉妒心,大多數時候,他都樂於成全。