沈從文是個很矛盾的人。他的矛盾，幾乎是從鄉村走向城市的一代中國文人共有的，或輕或重。魯迅從家鄉走出來，四處漂泊闖蕩，再回去，便有了《故鄉》，有了閏土，那種淡淡的憂傷，是種抹不掉忘不了揮不去的鄉愁。沈從文也有鄉愁，青翠且清新的。鄉愁裏有一條河，一個女孩，一個老人，一場誤會，和一份未知的等待。他有他的“希臘小廟”，裏麵供奉著他遵從的原始的人性。愛便是愛，恨便是恨，殺戮便是殺戮，清楚明白，元氣未消。
沈從文把他的文學世界劈成涇渭分明的兩部分：一半是他所尊崇的湘西，一半是他所厭惡的城市。湘西有種原始的生命力，一切都是自然的，美的，殺人也殺得有味道，城市文明則是扭曲的、變態的。沈從文曾經寫過一篇小說叫《八駿圖》，他非常不喜歡所謂“上流社會”的人，那些教授，每個人都有屬於自己的扭曲。可吊詭的是，沈從文自己也終於做了教授，並且，甘之如飴。沈從文心中對高級知識分子生活的向往，與他所遵從的鄉村生活，是衝突的。從他離開湘西那一刻，他仿佛就注定與那個“故鄉”漸行漸遠，再也回不去了。
1922年，為了尋找讀書的機會，沈從文從湘西來到北京。這一年，他不過二十二歲。最初的住地，是西河沿的小客棧，不久，沈從文便搬至當時位於前門外楊梅斜街的酉西會館。酉西會館相當於當時湘西的駐京辦事處，湘西上京趕考的學生大多可以在此處落腳，加之當時會館管事的是沈從文的一個金姓表哥，沈從文更加可以不付租金免費住下去。落腳之後，沈從文便開始為讀書奔忙了。以沈從文從小在軍隊所學的那點不成係統的知識，想考入清華、北大這樣的一流學府，基本不可能。無奈之下，沈從文開始自學。
沈從文當時的生活狀態，大致等同於現如今潛伏於北京各個名校周圍的考研族，隻是沈從文似乎更加艱難——每天早起，吃饅頭、鹹菜，之後步行進宣武門，一頭紮進京師圖書館，苦讀終日。可是，知識固然是吸引人前進的動力，可讀書之外，精神上更加需要情感的撫慰，這情感可以是愛情，也可以是友情，孤獨寂寞的蟄伏歲月需要這樣一群相濡以沫的同伴。
獨自讀書的精神苦悶，促使沈從文去尋找同路人，在表弟黃村生的介紹下，沈從文搬離了酉西會館，遷居至沙灘銀閘胡同的公寓。那公寓破、小、潮，原本是個堆煤的地方，窗戶也是四根細木條隨便釘上的，沈從文戲稱它是“窄而黴小齋”。也許，對於一個渴望上進的年輕人來說，精神上的舒展，仿佛總是能戰勝生活上的困苦，當年的沈從文恐怕也是如此。圍繞在以紅樓為中心的北大周圍，沈從文開始了他的旁聽生涯，雖然那年秋天，他也曾投考過燕京大學國文係，但因為基礎實在太差，隻能無功而返。
旁聽的日子裏，沈從文的生活更加清苦，住宿還可以湊合，可吃飯卻不能免，最窘迫時，沈從文也曾找陳翔鶴、陳煒謨、董景天等朋友蹭飯，也曾賒過飯店的賬，這賬欠了也就沒法還。後來到30年代，沈從文從上海返回北京，閑來無事去沙灘附近，還曾看到當年常去的飯店的欠賬牌上還寫著“沈從文欠×××元”。
1924年冬，沈從文的日子實在過不下去，無奈之中，他想到寫信向當時幾位有名的作家求救，當時任教於北京大學的鬱達夫接到信函，便前往沈從文的住所探望。那天，鬱達夫見沈從文的住所太冷，便把自戴的淡灰色羊毛圍巾送給他，還請沈從文吃了頓飯，吃完飯後，鬱達夫拿出五塊錢結賬，飯錢一共是一塊七毛多，找零的數額，鬱達夫全部給了沈從文。沈從文拿著錢，回到家中，感激得大哭起來。時隔半個世紀，鬱達夫的侄女鬱風拜見沈從文時，沈從文依舊對這幾塊錢念念不忘。