她端麗的圓臉上看得出當年的模樣,兩手交握著站在當地,態度有點生澀。我想她也許有些地方永遠是適之先生的學生,使我立刻想起讀到的關於他們是舊式婚姻罕有的幸福的例子。
此等幸福的婚姻,建築在冬秀的強悍和適之的適應力的基礎上。
因為家中河東獅坐鎮,胡適之先生的情感生活始終有些壓抑。他不是沒有傾心的女子,但無奈家中的牽絆,他最多點到為止,不了了之。自己不能越過雷池,胡適倒喜歡促成朋友們的好事。1924年,徐誌摩從上海到北平,追求林徽因無望的他很是煩悶,老大哥胡適便對徐說,來北平,怎麼能錯過北平那道不可不看的風景——王太太——陸小曼小姐。結果徐誌摩一去看,便對小曼一見傾心。小曼是哈爾濱警察廳廳長王賡的太太,豈能隨便邀約,據說,徐誌摩和陸小曼早期通信,都是胡適之先生從中轉達,充當信鴿。還有傳聞,說徐誌摩去見陸小曼,門房不讓進,胡適之先生就出主意讓徐塞點小錢過去,門房見錢眼開,小曼女士就好見了。後來這事終於被王賡知道,他火冒三丈。大難眼看臨頭,胡適之先生又建議徐誌摩出國避避風頭。
1925年,是胡適的流年。這一年,他與曹誠英的事被太太江冬秀鬧了個底朝天,女兒素斐也不幸去世。種種不適宜湧上心頭,一向能掌控局麵的胡適,也多少有些心力交瘁。這一年,陸小曼的日子也不好過,徐誌摩去了歐洲,她一人孤苦,麵對離婚的困局,真不知如何是好,她想到了胡適。看陸小曼寫給胡適的信,當真滿是蜜意柔情。不妨摘錄一封:
我最親親的朋友:
這幾天我很擔心你。你真的不再來了嗎?我希望不是,因為我知道我是不會依你的。熱得很,什麼事都做不了。隻希望你很快地來看我。別太認真,人生苦短,及時行樂吧。最重要的,我求求你為了你自己,不要再喝了。就答應我這一件事,好嗎?你為什麼不寫信給我呢?我還在等著呢!而且你也沒有給我電話。我今天不出去了,也許會接到你的電話。明天再給你寫信。
眉娘
不難看出,兩人的互動頗為頻繁,至於其間情愫,真真假假,外人也看不清楚。不過,也正在這一年,陸小曼與王賡離了婚,第二年,徐誌摩從海外回來。徐、陸二人費盡千辛萬苦,終於在1926年的農曆九月初九結為夫婦。此前胡適與陸小曼那一段真假難辨的情誼,也隨著徐、陸婚禮的舉辦,告一段落。胡適悵不悵惘?不曉得。但有一點可以肯定,他對陸小曼的感情還在,隻是稀釋了許多,又或者善於調試自我的適之先生,又退回到了朋友的位置。