胡適在民國文化圈，是個中心人物，他脾氣好，名氣大，朋友遍天下。在留學歐美派知識分子中，胡適的地位，更為吃重，堪稱老大哥式人物。當時在北大念書的張中行說：
胡適博士1917年留美學成歸國、來北京大學做教授的時候，不過二十七歲。到30年代，論資曆，已經是老人物了。可是年歲並不很大，不過是“四十而不惑”；看外貌更年輕，像是三十歲多一些。中等以上身材，清秀、白淨。永遠是“學士頭”，就是頭發留前不留後，中間高一些。經常穿長袍，好像他的博士學位不是來自美國。總之，以貌取人，大家共有的印象，是個風流瀟灑的本土人物。
胡適比林徽因大十三歲，在輩分和名氣上，林徽因比胡適要小很多，是個謙和恭敬的晚輩。林徽因在北平培華女子中學就讀的時候，胡適就已經是出入北平西單新月社的頭牌人物，一舉一動都受人矚目。在林徽因眼裏，胡適的形象或許是成熟的、可親的、仔仔細細的、可以信賴的。確實也真是如此。胡適，字適之，無論身在哪裏，他似乎都能“適當為之”，所有困難在他麵前，似乎都不成為困難，他總是能找到辦法，使問題獲得解決。胡適先生應該被發“好人卡”，他人生中的一切，兜兜轉轉，似乎都能落在一個“好”字上，他是好兒子、好父親、好丈夫、好朋友、好老師、好同事、好玩伴……他是一個球形人物。
胡適與林徽因本身交集不多。林徽因青少年時，胡適是忙大事的大人；胡適去美國，林徽因約他見麵，也隻是短暫幾天；等林徽因也長成大人，學有所成，結了婚，生了子，從美國返回中國的時候，胡適依舊在忙；20世紀30年代，林徽因在北平北總布胡同支起了太太的客廳，一舉成為文化圈裏女性人物的絕對中心。當時胡適在北京大學文學院當院長，少不了去林徽因的“太太的客廳”走動走動。隻是，他可能去得不是那麼頻繁，畢竟，他自己那一攤子已經夠“門庭若市”了，沒有太多閑暇。不過，從婚前到婚後，林徽因與胡適的社交位置，也有了微妙的變化，結婚前，她更像是胡適的學生，她是個“悉聽尊便”的小女孩，結婚之後，有了自己的家庭，林徽因成了太太，成了女主人，她的社交地位慢慢浮升，她與胡適更像是朋友了。事實上，當年出入太太客廳的各類人等，大部分要比林徽因年紀大，但這絲毫不妨礙林徽因成為社交的絕對中心。
英諺裏有一句：It’s a small world。的確，世界太小，小到一個在北平一個在上海，偶爾都能硬生生碰上，更何況又是在同一個社交圈裏？那感覺有點像，你吃完飯，在樓下拉著狗遛著彎，沒怎麼注意，一抬頭，就見到了熟人。胡適和徐誌摩是至交，他們都留學歐美，性格都偏爽朗，很容易就吃喝玩樂在一起，1923年10月22日，胡適寫日記說：
晚上與誌摩、經農遊湖。到壺春樓吃飯。我戒酒已近十日，今夜心中不快，遂複喝酒。三個人共喝了二斤半。到湖心亭，看月。我在石板上仰臥看月，和誌摩、經農閑談。後來又到了平湖秋月，人都睡了。我們抬出一張桌子，我和誌摩躺在上麵，我的頭枕在他身上，月亮正從兩棵大樹之間照下來，我們唱詩高談，到夜深始歸。
又是喝酒兩斤半，又是把頭枕在誌摩身上，交情之深，可見一斑。當然，弟兄們聚在一起，女人，幾乎也是必談之事。
徐誌摩為了追求林徽因，不惜與發妻張幼儀離婚，不管八方反對，林小姐不給回應，他就是要將愛情進行到底。胡適青年才俊，樣貌堂堂，在江湖走動，身邊又有徐誌摩這一班情感豐富的朋友，情感上有一些波動，當屬正常。且一班朋友，又樂得替胡適隱瞞。1923年，在杭州西湖，水光山色，胡適與其三嫂同父異母的妹妹繾綣旖旎，寫就浪漫佳話。那幾乎是胡適一生中最富粉紅色彩的一段時光。有徐誌摩的離婚的樣子在，回到北京後，胡適很可能也跟包辦婚姻的老婆江冬秀提出過離婚。隻不過，江冬秀生猛，拿起菜刀，挾持孩子，索性魚死網破，胡適斯文，哪裏見過這等場麵，隻好作罷。性格即命運，胡適的婚姻，是其性格的最佳注腳。張愛玲在美國拜見過胡適，她這樣寫胡適的太太：